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Inceputul 


CUM SÁ ÍNCEP ALTFEL DECÁT CU ÍNCEPUTUL: m-am 
náscut la 1 februarie 1944, ora 11 si 15 minute. 
Era, potrivit amintirilor mamei mele, o zi fru- 
moasá de iamá, cu multa zapada, dar cu un soare 
strálucitor si cu turturi de gheatá care se topeau 
sub stresini. Evenimentul s-a petrecut acasá, 
asa asigurase doctorul cá e mai bine. Nu s-a 
inregistrat de altfel nici un incident notabil, doar 
casa era cát pe ce sá ia foc, fiindcá bunicá-mea, 
de emotie, a uitat fierul de cálcat incins peste o 
fatá de masa, rezultatul fiind o válvátaie care, 
din fericire, a fost stinsá la timp. Aveam aproape 
patru kilograme - in caz cá intereseazá pe cineva. 
In acte, ziua de 1 februarie s-a transformat la un 
moment dat, printr-o transcriere gresitá, in 2 fe¬ 
bruarie, aceasta din urmá devenind ziua mea de 
nastere oficiala. 

y 
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Familia locuia in Cotroceni, un cartier de vile 
care rásáriserá, la o margine de Bucuresti, nu 
cu prea multa vreme in urmá, atrase, se vede, 
de proximitatea Palatului Regal, ca si a Facul- 

tátii de Medicina. Strázile aveau tóate nume de 

? 

doctori, a noastrá fiind „doctor Turnescu“. Prin- 
tre atátia medici s-a strecurat la un moment dat 
si un intrus: Petru Groza, fidelul tovarás de 
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drum al comunistilor. Cánd a murit distinsul om 

7 

politic (in 1958), i s-a dáruit si lui o stradá, si nu 
una oarecare, ci ditamai bulevardul (numit an¬ 
terior Bulevardul Ardealului), tinándu-se seama 
de faptul cá tara tot timpul dupa el un titlu de 
doctor (nu i se spunea niciodatá „Petru Groza“, 
ci „doctor Petru Groza“), ce e drept, de doctor in 
drept, nu in medicina, insá titulatura suna la fel 
(astázi ii zice Bulevardul Eroilor Sanitari). 

Strada noastrá se afla la egalá distantá, la o 
aruncatura de bát, intr-o directie sau alta, de 
soseaua Cotroceni si de Gradina Botánica, de 

7 7 7 

intrarea la Palat sau de Facultatea de Medicina 
(strájuitá de impunátoarea statuie a lui Carol 
Davila). Sub aspect social, cartierul era destul 
de omogen: clasa de mijloc a perioadei interbe- 
lice, in toatá splendoarea ei. Multi intelectuali: 
profesori, scriitori... La cáteva case de noi locuia 
criticul si istoricul literar Serban Cioculescu, tot 
in apropiere, poetul Ion Minulescu... Si asa mai 
departe. 
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Bunicii mei s-au mutat aici prin 1932. Cu 
chirie, nu ca proprietari. Sá-si faca o casa era 
ultimul lor gánd. Proprietar fusese Steinbach, 
administratorul Casei Regale, acum era fiica 
acestuia. Vila aráta binisor, retrasa de la stradá, 
cu o curte mare in fatá si impártitá in trei apar- 
tamente: parter, etaj si mansarda. Ai mei ocu- 
pau parterul — patru sau cinci camere, exact ce 
trebuia unei familii cu patru membri: bunicul 
meu, Corneliu Morandini, bunica mea, Francesca, 
si cele douá fe te ale lor, Fulvia, náscutá in 1920, 
si Lidia, in 1922. 

Fulvia e mama mea. Un nume destul de rar. 
Era mai frecvent in Roma anticá, si il mai poartá 
azi cate o italiancá si, mai rar, cate o romanea 
din Arde al, cu párinti fideli curentului latinizant 
al Scolii Ardelene. Cánd i-am spus cándva unei 
doamne cá am (pe jumátate) rádácini ardele- 
nesti, mi-a ráspuns cá bánuia cá asa stau lucru- 
rile. „Cum? De unde?“ „Mi-am dat seama imediat 
cánd am aflat cá pe mama dumneavoastrá o 
chema Fulvia. Cu un asemenea nume nu putea 
fi decát árdeleancá.“ N-am vrut sá-i stric pláce- 
rea deduetiei, asa cá nu i-am mai explicat cá pe 
mama o chema Fulvia din motive italienesti, si 
nicidecum ardelenesti (ceea ce, cum vom vede a 
indatá, nu má impiedicá sá am totusi 50% sánge 
ardelenesc - insá din alte surse). 


Un neam de italieni 


DINSPRE PARTEA MAMEI, toti erau italieni. Veni- 
será, ca si alti compatrioti de-ai lor, si ca multi 
alti stráini, de cele mai diverse origini, atrasi de 
multiplele posibilitáti oferite de o tara intrata 
brusc, pe la mijlocul secolului al XlX-lea, pe ca- 
lea modernizárii. Era mare nevoie in Románia 
de oameni calificati; cam in tóate domeniile: ar- 
hitecti, ingineri, medici... si pana la meseriasi 
de tot felul. In mare másurá, Románia moderna 
a fost fácutá de acesti „stráini u . 

Familia Morandini plecase din Predazzo, un 
mic oras de munte apartinánd pe atunci Tiro- 
lului de sud austriac, iar astázi, regiunii Trentino 
din Italia. Am ajuns acolo intr-un fel de pelerinaj 
la obársii, in primávara anului 1998, si am reusit 
sá descopár casa strámoseascá a familiei, des tul 
de impunátoare, construitá in secolul al XVII-lea. 
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In biserica din central orasului, pe unul dintre 
vitralii, este reprezentat blazonul familiei Moran- 
dini. Erau un fel de notabilitáti lócale. Sunt si 

? 7 

acum mai multi Morandini in oras, iar o stradá 
poartá numele unui profesor Morandini. Cei 
care au venit in Románia, pe la mijlocul secolu- 
lui al XlX-lea, erau antreprenori de drumuri: 
Giacomo Morandini (1812-1873) mai intái, ur- 
mat de fiul sáu Antonio Morandini (1838-1899). 
S-au stabilit initial la Rámnicu Válcea, apoi la 
Cámpulung-Muscel, unde au si ramas. Nu doar 
ei erau italieni, ci intreaga lor echipá de lucrá- 
tori. Cánd, aproape un secol mai tárziu, am des¬ 
chis si eu ochii asupra Cámpulungului, inca mai 
era aici o mica „colonie“ de italieni. Puteau fi 
vázuti duminica la slujba de la Bárátie, biserica 
católica a orasului si monument istoric impor- 
tant (cu piatra de mormánt de la 1300 a lui Lau- 
rentiu, „comite de Longocampo“). Alti italieni 
s-au risipit prin sate, cásátorindu-se cu románce 
si aducánd pe lume tárani románi cu nume de 
familie italienesti. Generatii de italieni, definitiv 
asezati la Cámpulung, isi dorm somnul de veci 
in cimitirul de la poalele dealului Flámánda, 
strájuiti, pe culmea acestuia, de rafinata silueta 
a unei bisericute proiectate de arhitectul G.M. 
Cantacuzino. 

Antonio Morandini s-a cásátorit in 1873 cu 
Carolina Giacometti, si ea tot din Predazzo. Au 

7 7 
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avut sapte copii: Cario, náscut in 1874, la Rám- 
nicu Válcea; Giulia, in 1875, tot la Rámnicu 
Válcea; Gigela, in 1877, la Cáciulata (lángá 
Rámnicu Válcea); Giacomo, in 1879, la Cámpu- 
lung; Enrico, in 1883, la Cámpulung (a murit la 
numai cáteva luni); Enrica, in 1886, la Cámpu¬ 
lung (a murit la vársta de doi ani); si, in sfársit, 
ultimul pe lista, bunicul meu, náscut tot la 
Cámpulung, in august 1889. Au supravietuit, 
asadar, cinci din sapte: proportie nórmala, mor- 
talitatea infantilá fiind toarte ridicatá in época, 
in tóate straturile sociale. Pe bunicul meu 1-au 
botezat Cornelio Setimbio, al doilea nume, cam 
curios, vránd sá spuná cá a fost al saptelea copil. 
Setimbio a ramas doar in acte, iar Cornelio s-a 
románizat, devenind Corneliu (mi s-a transmis 
si mié, ca al doilea nume: „oficial“ má numesc Lu- 
cian-Corneliu). 

/A 

In 1899, moartea cu totul neasteptatá a lui 
Antonio Morandini a cázut ca un trásnet din cer 
senin. Nu se afla la Cámpulung, ci la Rámnicu 
Válcea, unde a si fost inmormántat. Asupra tra- 
gicului eveniment s-a pástrat in familie o tácere 
absoluta. Tárziu, am aflat de la mama mea cá 
s-ar fi sinucis. Motivul: poate acela cá isi pier- 
duse intregul capital, era pur si simplu ruinat, 
nu stiu in urma cáror combinatii nefericite. Cert 

y ? 

este cá familia a rámas complet descoperitá, fárá 
nici o sustinere. Femeile, evident, nu lucrau, iar 
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cei doi fii mai mari, Cario si Giacomo, sufereau 
amándoi de o afectiune a vederii, devenind cu 
timpul aproape orbi. lar Corneliu nu avea decát 
zece ani. 

Giulia i-a salvat pe toti de la naufragiu. Má uit 
la fotografiile ei de atunci. Ce femeie frumoasá 
era! Si, in aceeasi másurá, inteligentá si perseve- 
rentá. N-a pregetat sá meargá la Bucuresti, unde 
s-a angajat intr-un atelier de croitorie, pentru a 
inváta me seria. Reintoarsá la Cámpulung, si-a 
cástigat repede renumele de excelentá croito- 
reasá. Si-a intretinut singurá familia si, mai mult 
chiar, a reusit mai tárziu sá cumpere (de la o fa- 
milie inruditá de italieni) si casa, faimoasa casa 
de la Cámpulung, despre care voi vorbi putin mai 
incolo. Pentru ea, in plan social, a fost insá o Re¬ 
cias are“, pe care a plátit-o scump. A ramas necá- 
sátoritá si, una peste alta, si-a ratat propria viatá. 

Intre timp, moartea continua sá secere. Gigela 
a murit de tuberculozá, in 1904, la nici 27 de ani 
(il ingrijise, imprudentá, pe un vár afectat de 
boala, pe atunci, fárá leac). Cario a dispárut si el, 
la 36 de ani, in 1910. Corneliu, in ceea ce-1 pri- 
veste, a fost trimis la Bucuresti, unde a urmat un 
liceu comercial. Avea sá deviná insá profesor, la 
o scoalá italianá mai intái. A fost mobilizat atát 
in 1913, cát si in 1916-1918 (mi-au rámas cáteva 
fotografii ale lui in uniformá). Dupá rázboi, a lu- 
crat cativa ani ca redactor al ziarului de orientare 
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católica Albina (infiintat de Mariu Theodorian-Ca- 
rada). A fost apoi subdirector la Liceul „Matei 
Basarab“ si, in sfársit, in anii ? 30, inspector al 
scolilor catolice. Peste tóate insá, a fost o figura 
bucuresteaná, usor de recunoscut de oricine. 

y 7 i 

ínalt, drept, cu o barba impresionantá, extrem 
de sociabil (Doamne, in aceas tá privintá nu 1-am 
mostenit deloe!), gata oricánd sá se implice si sá 
ajute... Copil fiind, aveam impresia cá nu era 
locuitor al capitalei pe care sá nu-1 cunoascá. 
Fácea cativa pasi si se oprea pentru a schimba 
douá vorbe cu unul, cu altul, cu toatá lumea. Avea 
relatii de prietenie in tóate mediile: scriitori, pic- 
tori, oameni politici. Ii cunostea pe Gheorghe 
Tátárescu, pe Istrate Micescu... Avea simpatii 
libérale, dar politicá n-a fácut niciodatá. Se spu- 
nea cá Tátárescu ar fi insistat pe lángá el, oferin- 
du-i un loe in parlament. Fárá succes. 

Bunica mea, Francesca, ii fusese elevá la 
seo ala italianá. Náscutá in 1898, era cu apro ape 
un deceniu mai tánárá. Párintii ei veniserá din 
Italia, mai precis din regiunea Toscanei, in ulti- 
mii ani ai secolului al XlX-lea. Tatál, Giuseppe 
Navarra (1870—1950), era inginer de drumuri si 
poduri. Cum se deplasa dintr-un loe in altul, in 
functie de lucrári, Francesca a vázut lumina 
zilei la Galati; in familie se glumea pe se ama ei 
cá ar fi moldoveancá. S-a cásátorit cu Corneliu 
in 1919. 


Rádácinile románesti 


TATÁL MEU, AUREL BOIA, s-a náscut ín anuí 1913, 
in satul Galesul, comuna Poarta AIbá (localitate 
care intre timp si-a cápátat un trist renume, ca 
loe de detentie sub regimul comunist). Familia 
Boia era de fel de la Sáliste, din Márginimea 
Sibiului, un ^inut pur románese, cu oameni in- 
treprinzátori, crescátori de oi de felul lor - mo- 
cani, cum i§i spuneau - si comercian^i. Cu ei s-a 
fócut, ín buná másurá, colonizarea Dobrogei, ali- 
pitá Romániei la 1878 si in care, initial, populaba 
románeascá nu era prea numeroasá. Familia 
Boia s-a stabilit aici la cativa ani dupá 1878 si - 
fará sá intru ín amánunte, pe care nici nu prea 
le cunóse — a ajuns la o stare materialá cát se 
poate de ínfloritoare. 

Bunicul meu din partea tatálui se numea 
Oprea, iar pe tatál lui.tot Oprea il chemase, a$a 
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cá semna 0.0. Boia, aseunzándu-si oarecum nu- 
mele sub initiale si lásánd sá se inteleagá cá ar 
putea sá-1 cheme, eventual, Octavian. Se vede cá 
Oprea, ca prenume, nu era considerat prea... 
rafinat. Mai tárziu, am aflat cá e numele unui 
sfánt local, venerat anume la Sáliste, si, ín con- 
secintá, multi sálisteni ii poartá numele. Tatál 
meu fiind primul náscut, ar fi trebuit sá se nu- 
meascá tot asa (si si-ar fi zis, poate, 0.0.0. Boia). 
Consecintele ar fi fost dramatice; oricum, nimeni 
n-ar mai fi auzit de mine, fiindcá maicá-mea de¬ 
clarase ráspicat cá nu s-ar fi cásátorit in ruptul 
capului cu cine va pe nume Oprea. Spre norocul 
meu, nasul de botez, un oarecare Aurel, a pre- 
tins ca micutul Boia sá-i poarte numele, pe care 
si maicá-mea 1-a considerat satisfácátor in cele 
din urmá, asa cá totul s-a rezolvat si am putut 
si eu sá apar pe lume. 

Mama tatálui meu, María, provenea si ea din- 
tr-o familie bogatá de agricultori; a murit, din 
pácate, cánd eu aveam doar vreo patru ani, asa 
cá tot ce stiu despre ea e din povestirile mamei 
mele. N-avea prea multá scoalá, dar suplinea 
aceastá lipsá (dacá lipsá o fi!) printr-o inteligentá 
toarte vie si un pronuntat simt al umorului (trá- 
sáturá chiar mai rará decát inteligentá!). Inte¬ 
ligente si simt al umorului avea si tatál meu din 
belsug, se vede cá le mostenise de la ea. Mama 
va fi avut anume motive sá nu se inteleagá perfect 
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cu el (de-asta, pana la urmá, au si divortat, in anuí 
1953), un singur lucru insá n-a incetat sá-1 spuná, 
si anume cá a fost omul cel mai inteligent din cáti 
a cunoscut. Adevárul e cá avea un soi de inteli¬ 
gente in stare purá, limpede si echilibratá. 

Ce a fácut el cu inteligenta, asta e alta discu- 
tie. Scápase, cum am vázut, de numele Oprea. 
A scápat si de administrarea domeniului párin- 
tesc, care in mod normal i-ar fi revenit in calitate 
de prim-náscut (e un fel de a zice cá i-ar fi reve¬ 
nit, deoarece chiar prin mijlocul ográzii lor au 

trasat comunistii faimosul canal Dunárea-Ma- 

% 

rea Neagrá, si de aici si Poarta Albá, devenitá loe 
de detentie). Oricum, era prea „intelectual“, n-ar 
fi fost capabil sá se descurce in spatiul agrieol. 
Asa cá, dupá ce a absolvit, in 1932, Liceul „Mircea 
cel Bátrán“ din Constanta, s-a inserís la Facul- 
tatea de Filozofie si Litere din Bucuresti, pe care 
a absolvit-o in 1937. Specializándu-se in sociolo- 
gie, a participat la faimoasele echipe studentesti 
organizate de Dimitrie Gusti pentru elaborarea 
de monografii rurale, dar si pentru ridicarea cul- 
turalá si economicá a satelor. Studiul sáu despre 
Integrarea figanilor din $ant (Násáud) in Vatra 
románeascá a satului e considerat o lucrare des- 
chizátoare de drumuri, deseori citatá. Doctoratul 
si 1-a luat in 1943, cu o tezá despre colonizarea 
románeascá a Dobrogei. N-a facut insá - dupá 
cum ar fi fost de asteptat - carierá in sociologie. 
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Inca din 1934, student fiind, a fost numit, prin con- 
eurs, stenograf al Adunárii Deputatilor. Amers pe 
urmele lui Henri Stahl, creatorul sistemului ro¬ 
mánese de stenografie, cu care a intre^inut o 
stránsá legáturá pana la moartea acestuia, in 
1942. Astázi, stenografia nu mai folose$te la mare 
lucru, inlocuitá fiind cu mijloacele modeme de 
inregistrare. Pe atunci insá, inregistrarea o la¬ 
cea stenograful cu mana lui, gra^ie acestui sis- 
tem simplifieat de scriere; iar la parlament, unde 
tot timpul se vorbeste, stenografia era o necesí¬ 
tate absoluta. Nici salariul stenografului parla¬ 
mentar nu era de lepádat. Tot de la Stahl, tatál 
meu a preluat si a doua ocupatie majorá a lui, 
anume grafologia si expertiza graficá. Principiul 
de la care pleacá aceastá stiintá este incontesta- 
bil: flecare individ serie in felul lui, nu existá douá 
persoane care sá aibá acelasi scris. Chiar atunci 
cánd incercám sá imitám scrisul cuiva, rámáne 
cate ceva din propriul nostru scris care ne trá- 
deazá. De aici douá utilizári distincte ale grafo- 
logiei: pe de o parte, „citirea“ personalitátii cuiva 
(esti asa cum scrii), pe de altá parte, identifica- 
rea autorului real al unor falsuri sau anonime, 
ceea ce se cheamá expertizá graficá. Dacá prima 
utilizare nu e chiar atát de sigurá (cred cá poti 
spune cate ceva, dar nu chiar totul, pornind de 
la scrisul unei persoane), cea de-a doua ísi gáseste 
o largá aplicare ín diverse ánchete criminalistice. 
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Numai cáte testamente s-au falsificat! Inca din 
1936, Aurel Boia figura ca expert grafic pe lángá 
instantele judecátoresti; mai tárziu, in 1946, de¬ 
vine presedinte al Corpului Expertilor Grafici 
(reales ín mai multe ránduri). Apublicat si cáteva 
lucrári pe teme grafologice, precum Scrisorile 
anonime (1940) sau Scrisul orbilor (1943). 

A 

In sfársit, al treilea domeniu care 1-a preocu- 
pat - as zice cá aproape 1-a obsedat - a fost limba 
universalá «esperanto 44 . Cum se stie, e o limba 
artificialá inventatá spre sfársitul secolului al 
XlX-lea de doctorul Zamenhof, cu speranta cá 
ar putea deveni mijlocul de comunicare prin care 
sá se ínteleagá toti locuitorii Terrei. Din pácate, 
i-a luat-o ínainte engleza! Páná ín ultimii sái ani, 
tatál meu a fost un pasionat esperantist si un 
neobosit animator al miscárii esperantiste in 
Románia. 

Curioase optiuni (cel putin, din punctul meu 
de vedere). A contat cu sigurantá, in alegerile 
facute, si partea practicá a lucrurilor, semn cá 
pástrase cáte ceva din spiritul intreprinzátor al 
familiei (chiar foarte mult!). A fost un intelectual 
«practic 44 , ceea ce eu nu sunt deloc. Unde s-o fi 
petrecut ruptura? 


Capcanele limbii románe 
sau cum a táiat Amedeo calul 


FÁRÁ SÁ-SI RENEGE CÁTU$I DE PUTIN originile ita- 
lienesti, inclusiv confesiunea catolicá, bunicul 
meu se considera intru totul román si, in conse- 
cintá, n-a permis sá se vorbeascá in casá altfel 
decát románeste. Primul an de scoalá mama mea 
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1-a fácut totusi „la cálugári^e“, intr-o scoalá ca¬ 
tolicá. Acolo, avantajul era cá se ínváfau temei- 
nic franceza si germana, probabil mai putin bine 
romána, cálugáritele nefiind romance. Bunicul 
meu s-a declarat profund nemultumit dupá ce 
a asistat la examenul de sfársit de an. La intre- 
barea (care i-o fi fost rostul?): „Ce poartá militarii 
pe cap?“, viitoarea mea mamá a ráspuns pu^in pe 
aláturi: „Sapcá K . „Nu sapcá, chipiu u , a fost corec- 
tatá. „Scrie chipiu pe tablá.“ Aducea cu un exa¬ 
men la scoala militará! Ei bine, a scris „aproape a 
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corect: „cipiu“, ín loe de „chipiu“. Intámplarea cu 
sapea, chipiul si cipiul 1-a determinat pe bunicul 
meu s-o retragá de la cálugári^e, pe motiv cá nu 
invatá ca lumea románeste, si s-o inscrie la o 
scoalá románeascá, scoalá buná de altfel: „Cuibul 
cu barzá“. Trei sferturi de veac mai tárziu, mai- 
cá-mea íncá isi mai exprima regretul de a nu fi 
continuat la cálugárite, de unde s-ar fi ales cu o 
mai buná deprindere a limbilor stráine. Pe de 
altá parte, e drept, stia acum sá faca deosebirea 
intre $apcá si chipiu. 

Singura persoaná din familie pe care am au- 
zit-o vorbind o románá fantezistá a fost Nonna, 
mama bunicii (pe numele ei Zaida Navarra). 
Explicabil: se náscuse in Italia si venise mai 
tárziu in Románia. De fapt, nu facea multe gre- 
seli, insá pronuntia era de pominá. Italieniza 
puternic cuvintele, iar mié, fireste, nu-mi spu- 
nea Lucian, ci Luciano. 

Mai era - dar eu nu 1-am cunoscut - si fratele 
ei, zio (unchiul) Amedeo, care avea cam acelasi 
grad de cunoastere a limbii romane. Dupá cum 
mi s-a povestit, intre cei doi conversatia se des¬ 
figura intr-un fel de italo-románá, de naturá, 
uneori, sá ducá la confuzii regretabile. 

Bunáoará, urmátorul dialog: 

— Sá stii cá am táiat il callo , zice Amedeo. 

— Cum, Amedeo, cum sá-1 tai, Doamne, iar- 
tá-má... 
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— Da, 1-am táiat, nu-1 mai suportam. A curs 
foarte mult sánge. Nu se mai oprea... 

— Vai, Amedeo, nu mai spune! Sáracul de el, 
bietul cal! Cum ai putut? 

— Gata, acum 1-am táiat, am scápat de o 
grijá. Nu te mai necáji. 

— Nu se poate, nu-mi vine sá cred! Cum ai 
putut sá faci una ca asta? 

Si tot asa, páná s-a lámurit cá zio Amedeo nu 
táiase propriu-zis calul, ci, a$a cum spusese de 
fapt, doar il callo , ceea ce, tradus in románeste, 
inseamná „bátáturá“. í$i táiase omul o bátáturá 
de la un deget. Mai pu^in condamnabil, oricum, 
decát sá ucidá un biet animal. 

Pe bunica mea nu prea am prins-o cu remi- 
niscente lingvistice italienesti. Vorbea, ca si sotul 
ei, perfect románente, fárá urmá de accent. Tbtu$i, 
cu o micá exceptie. Am surprins-o in cáteva rán- 
duri numáránd in italieneste. Cred cá tricota si 
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numára ochiurile. Se pare cá, atunci cánd treci 
de la o limbá la alta, numárátoarea e ultimul 

lucru la care renunti. 

> 




Din biografía mamei mele 


MI-AU RÁMAS ÍN MINTE CRÁMPEIE din amintirile 

A 

din copilárie ale mamei mele. In patriarhalul 
Cotroceni de atunci, copiii se zbenguiau fárá grijá, 
punánd stápánire pe strázi. Pe colina unde, spre 
sfársitul anilor ’30, avea sá se inalte Scoala de 
Rázboi (Academia Militará), pásteau in liniste 
vacile. Spectacolul cel mare era atunci cánd iesea 
la plimbare regina María. Fárá nici o pazá, inso- 
titá doar de aghiotantul sáu, generalul Zwiedinek, 
si de doi cockeri in lesá. Mergeau pe Bulevardul 
Ardealului, de la un cap la altul, de la intrarea 
la Palat si páná la statuia „eroilor sanitari tt (unde 
e reprezentatá, ca personaj central, insási regina, 
in costumul sáu de infirmierá din anii rázboiului, 
ceea ce comunistii n-au observat sau n-au inteles, 
$i astfel monumentul a rámas neatins). Cát dura 
plimbarea, copiii se tjneau cárd dupá reginá; 
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niciodatá aceasta nu s-a arátat deranjatá de zgo- 
motosul alai. Ceva mai ñervos era insá principele 
Nicolae (fratele regelui Carol II), care a locuit 
o vreme in frumoasa si spatioasa vilá ín stil ro¬ 
mánese, chiar peste drum de intrarea la Palat; 
avea un repertoriu bogat de injuráturi, dovadá 
cá se romanizase pe deplin. 

Dupá ce a absolvit cíasele primare la „Cuibul 
cu barzá“, Fulvia a urmat cele opt clase de liceu 
la „Carmen Sylva“, probabil cel mai „stilat“ liceu 
de fete din Bucuresti (in cládirea cáruia se aflá 
azi Universitatea de Muzicá, la intrarea in Cis- 
migiu dinspre strada Stirbei Vodá). Nu existau 
pe atunci licee mixte si se fáceau eforturi láuda- 
bile pentru ca fetele si báietii sá nu se intálneascá. 
De la bun inceput, unifórmele fetelor erau atát 
de uráte, incát táiau orice chef de socializare. Le 
era interzis sá se plimbe prin Cismigiu (!) sau pur 
si simplu sá traverseze parcul, primejdia princi- 
palá reprezentánd-o báietii de la Liceul „Lazár“, 
aflat pe latura opusá a Cismigiului, cu care s-ar 
fi putut intálni (si cu care se mai si intálneau, in 
ciuda interdietiilor). Erau ín clasá si mai multe 
evreice, in genere fete din familii instárite. Prin- 
tre ele, o viitoare celebritate: Nadia Cusnir, care, 
plecánd mai tárziu din tará, s-a remarcat ca 
actritá sub numele de Nadia Gray (a avut un rol 
si ín faimosul film La dolce vita). Oricum, uitán- 
du-má acum la fotografiile lor de grup, Nadia 
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era singura care se aráta frumoasá chiar sub 
deprimanta uniformá. Fácuse o pasiune pentru 
ea preotul care le preda religia (singurul bárbat 
din corpul profesoral). A avut un soc cánd a aflat 
cá e evreicá! 

Si mama mea, in calitatea ei de italiancá, 
„beneficia“ in fata colegelor de un anume grad 
de alteritate. „Lása^i-o in pace, ea nu e románcá, 
e italiancá*, s-a trezit sá spuná una dintre fete, 
in toiul unei discutii mai aprinse. S-a simtit atunci 
tare umilitá (dovadá cá imi relata intámplarea 
zeci de ani mai tárziu). Sá nu fii román, ci doar 
italian, e íntr-adevár un defect grav. As putea 
acum s-o consolez, spunándu-i cá, la un tárg de 
carte, cineva m-a intrebat dacá má simt mai 
mult román sau piemontez (íncurcase pu^in 
regiunile Italiei). Fapt este cá maicá-mea, la re- 
censáminte sau in alte ocazii, s-a declarat mereu 
de nationalitate románá (la fel ca si bunicii mei, 
de altfel). 

Terminánd liceul in 1939, s-a inscris la Facul- 
tatea de Litere, mai precis la románá si italianá. 
La italianá, au pasionat-o comentariile profeso- 
rului Alexandru Marcu la Divina Commedia a 
lui Dante. Marcu era indrágostit lulea de Italia, 
asa cá, in fata lui, maicá-mea avea deja un atu, 
cu originea ei italianá. Dragostea asta, care 1-a 
apropiat, se vede, si de ideologia mussolianá $i 
1-a impins sá accepte postul de subsecretar de 
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stat la Propagandá sub regimul Antonescu, avea 
sá-1 coste scump: a murit intr-o inchisoare comu¬ 
nista. Specializarea propriu-zisá mama a facut-o 
in ^literatura románá veche“, atrasá de cursurile 
profesorului Nicolae Cartojan, marele specialist 
al acestui domeniu. Era studenta lui preferatá. 
A ajuns sá descifreze ca nimeni altul scrierea chi- 
rilicá, inclusiv „cumplitul“ alfabet de tranzitie 
dinspre mijlocul secolului al XlX-lea (bizar ames- 
tec de semne slavone si latine). In paralel, a urmat 
si Dreptul, asa, dintr-o ambitie, neavánd inten- 
tia sá profeseze in acest domeniu; íi pláceau 
cursurile si atmosfera; a incheiat anii de studiu, 
fárá a-si mai lúa ínsá licenta. Era intr-o perma- 
nentá alergáturá: intre Facultatea de Litere 
(situatá in corpul central al universitátii) si Fa¬ 
cultatea de Drept. 

Cánd era íncá in anuí I, a vázut un anunt 
care a intrigat-o: se deschidea un curs de steno- 
grafie, propus de... Aurel Boia. S-a dus sá vadá 
despre ce-i vorba. La sfár^itul orei, profesorul a 
solicitat cursantilor cáte un biletel pe care sá-si 
serie numele si mai stiu eu ce altceva. La ur- 
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mátoarea íntálnire, maicá-mea a avut surpriza 
sá-1 audá intrebánd: „Cine e domnisoara Fulvia 
Morandini?“ Nu stia sá fi fácut ceva ráu! A lá- 
murit-o dupa ora de curs nu stenograful, ci gra- 
fologul Aurel Boia: era scrisul cel mai reusit 
dintre tóate biletelele adúnate (dovedind o gama 
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larga de ealitáti). Cu grafologia nu e de glumá! 
Mai tárziu, copil fiind, am avut si eu parte de 
oareeare „supraveghere grafologicá“, mama mea 
intervenind de cáte ori i se párea cá observá 
vreo tendin^á de nedorit in scrisul meu. Cert 
este cá, pe urmele tatálui meu, s-a specializat 
atát in stenografie, cát si in grafologie. Nu insá 
si in esperanto, fat;á de care a pástrat tot timpul 
o distan^á ironicá. 

Una peste alta, s-au cásátorit in 1941. Ñas 
de cununie le-a fost Istrate Micescu. 


Institutul Stenografic Boia 


ín 1941, PÁRINTII MEI au ínfiintat Institutul Ste- 
nografic Boia, dacá nu singura, in tot cazul cea 
mai serioasá scoalá de acest gen. O multime de 
afise au ímpánzit orasul, inclusiv in tramvaie. 
„Elevi, studenti, functionari, intelectuali - seria 

A 

pe unul dintre ele. Invátati usor stenografia la 
singura scoalá de strictá specialitate.“ Tatál meu 
era un partizan convins al reclamei; socotea cá 
pentru a reusi, in orice domeniu, era nevoie de 
publicitate (o inclinare pe care n-a reusit sá mi-o 
transmitá si mié!). Adresa scolii era cát se poate 
de centralá: strada Brezoianu, colt cu Bulevardul 
Elisabeta (ín termeni actuali, peste drum de 
Libraría Humanitas de la Cismigiu. Ocupa pri- 
mul etaj al imobilului care se aflá si acum acolo). 
A fost un mare succes, s-a inserís multá lume si 
cástigurile au mers in consecintá. Din pácate, 
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n-a durat decát páná ín 1945, cánd tóate au in- 
ceput sá se surpe, nu doar Institutul Boia! 

Ce s-a mai íntámplat inainte de nasterea mea? 
Tatál meu si-a sustinut doetoratul in sociologie 
in 1943; mama mea, tot in 1943, a obtinut licenta 
ín litere. Urma sá faca un doctorat cu Cartojan. 
Nu 1-a mai íacut. De altfel, Cartojan a murit spre 
sfársitul anului 1944, putin dupá ce m-am nás- 
cut eu. 

ín anii rázboiului, tatál meu a fost concentrat, 
insá, din fericire, ca ofiter de administratie, pe 
lángá Bucuresti; n-a fost nici o zi pe front. Slavá 
Domnului, era atát de distrat, proverbial de dis- 
trat, incát nu stiu cum ar fi scos-o la capát. Iesise 
odatá in oras si se tot intreba de ce se holbeazá 
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trecátorii la el. Páná cánd a descoperit cheia enig- 
mei: era imbrácat civil, dar cu chipiul de ofiter pe 
cap. Altádatá s-a amuzat tare mult la cinemato- 
graf cánd cineva a strigat cá s-a pierdut un galos. 
„Auzi, ce chestie, sá-ti pierzi galosul.“ Dupá ce a 
iesit din salá, s-a lámurit: rámásese cu un singur 
galos. Glumea el singur pe seama acestei „infir- 
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mitáti“. Intorcándu-se odatá de la o seratá unde 
fusese singur, mama mea (care rámásese proba- 
bil cu mine) i-a pus intrebarea (tipie femininá): 
cum erau imbrácate doamnele? „N-am observat 
cá erau ímbrácate“, a venit prompt ráspunsul. 


Sub ploaia de bombe 


AJUNSESEM LA vársta íncá destul de fragedá de 
douá luni (si trei zile) cánd s-a petrecut - la 4 
aprilie 1944 - marele bombardament american 
asupra Bucurestiului. Cartierul Cotroceni a fost 
atunci printre cele mai puternic aféctate (au pie- 
rit oameni páná si in Grádina Botanicá, unde se 
refugiaserá socotind cá un asemenea „obiectiv“ 
n-avea nici o noimá sá fie bombardat; americanii 
fáceau insá „covor de bombe", fárá sá le pese prea 
mult de detalii). 

Cánd s-a dat alarma, mama mea se pregá- 
tea sá facá o baie. Tocmai umpluse cada si tur¬ 
nase §i ceva parfum pe deasupra. Doar noi doi 
eram in casá. N-a §tiut cum sá arunce mai re¬ 
pede ceva pe ea, m-a insfacat si pe mine la repe- 
zealá si, in pas alergátor, a coborát in pivnitá. 
A stat acolo ghemuitá, cu mine in bra^e, cát timp 
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a durat prápádul. Se auzeau bufniturile bom- 
belor care explodau de jur imprejur. Au cázut 
case la micá distarla de a noastrá. Páná in ultimii 
ei ani, mama mea evoca acele clipe cu o teamá 
inca vie. 

Treptat, familia s-a adunat. Casa nu fusese 
atinsá. In schimb, nimic nu mai functiona. Apa 
era complet opritá. Cineva a facut o descoperire 
interesantá: cada de la baie era pliná cu apá, apa- 
rent curatá. „Sá vá fie de bine - le-a spus mama 
mea —, am stropit-o din belsug cu parfum!“ Nu 
$tiu ce apá vor fi báut. Cert este cá, peste cáteva 
zile, fácánd rost de un camión, familia toatá (sau 
aproape) a pomit-o spre Cámpulung-Muscel; prin- 
cipalul scop ími inchipui cá era acela de a-1 pro¬ 
teja pe micu^ul de douá luni. Cámpulungul a 
rámas páná la sfársit unul dintre putinele orase 
nebombardate. A$a se face cá am supravietuit 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial! 

Am stat la Cámpulung mai bine de o jumátate 
de an, páná in toamná. Se zice cá mi-ar fi priit 
aerul locului, socotit de unii (de cámpulungeni, 
in tot cazul) drept cel mai bun pentru sánátate 
din intreaga (ará, dovadá fiind numeroasele ca- 
zuri de longevitate inregistrate aici. 


Revolutie la Galesul: se taie porcul de Paste 


MAMA MEA SI BUNICUL OPREA NU SE SIMPATIZAU 

y 

peste másurá. Fárá sá se dusmáneascá, e ciar cá 
nu erau pe aceeasi lungime de undá. Pentru el, 
originea italianá si catolicismul nu se prea po- 
triveau cu traditia mocáneascá. Cánd a aflat cá 
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urma sá fiu botezat catolic, n-a putut sá-si as- 
cundá iritarea: „Boia, mocan si catolic! Cine a 
mai vázut una ca asta?“ 

In schimb, bunica María a simpatizat-o enorm, 
din primul moment. Dacá a ajuns sá taie un porc 
de Paste, numai pentru ea! Toatá lumea stie cá 
porcul se taie de Cráciun, de Paste se taie mielul. 
Maicá-mea insá nu punea in gurá carne de miel. 
Se simtea atasatá de acest animal si ii era pur si 
simplu milá. Nici eu nu mánánc miel, fiindcá asa 
am fost ínvátat, fará vreo logicá anume. De ce 
sá-ti fie milá de miel, dar nu si de porc sau de 
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vitel, nu má íntrebati, cá nu stiu sá ráspund. Asa- 
dar erau cu totii la Galesul, pentru a sárbátori 
Pástele. Bunicul Oprea, din nou cuprins de indig¬ 
nare: „Auziti ce-a íacut Doamna (adicá sotia lui). 
Fiindcá dánsa (adicá maicá-mea) nu mánáncá 
miel, a pus sá se taie porcul.“ Bine, nu státeau ei 
intr-un singur porc. Dar unul intreg, pentru mai- 
cá-mea - cát o fi máncat din el, páná la urmá? 

Avea insá bunicul acesta si momente de buná- 
vointá. I-a dáruit mamei mele un cal. Fárá sá-si 
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dea seama de consecinte. Un dar, desigur, mai 
mult simbolic, calul rámánánd tot la Galesul, cá 
doar nu era sá fie dus la Bucuresti. Cát a stat 
la Galesul, maicá-mea 1-a hránit din belsug cu 
cuburi de zahár, sustrase dintr-un depozit destul 
de máricel pe care íl fácuse bunicul Oprea, in 
vederea vremurilor nesigure care se anuntau. A 
avut ín final surpriza sá constate disparitia com- 
pletá a acestei frumoase rezerve alimentare. 
N-am idee dacá a descoperit si cauza! 

Eu, in mod direct, nu-mi amintesc de Galesul, 
unde am fost cánd n-aveam mai mult de doi-trei 
ani. Pe lángá povestirile maicá-mii, am insá des¬ 
tule márturii fotografice. Iatá-má intr-o cárutá, 
cocotat pe o grámadá de saci. Sau printre porci 
si alte orátánii. Sá fi ratat o frumoasá carierá 
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agricolá? Má indoiesc. Asta-i poza cea mai sim¬ 
paticé: cu cátiva copii de tátari (probabil lucrá- 
tori la fermá), de pe vremea cánd Dobrogea era 
cu adevárat multiculturalá. 


Despre trenuri si tramvaie 


ÍN primii MEI ani de existentá, Bucurestiul se 
termina la „Leu“, acolo linde incepe astázi carti- 
erul Militan (despre care se spune acum cá ar fi 
destul de „central“). Pe atunci, era o asezare ru- 
ralá, mai precis o „comuná suburbana 44 , cu case 
ca de tará, cu grádini si asa mai departe. Palatul 
Cotroceni se construise, ca „palat de vara 44 , la 
marginea orasului; acum a ajuns in centru, atát 
ín sens simbolic (ca sediu al presedin^iei), cát §i 
strict topografic. Bunicul meu má lúa uneori de 
máná, si urcam impreuná dealul Cotrocenilor, 
pe $oseaua care serpuie^te intre Grádina Botá¬ 
nica si parcul Palatului. Ne opream vizavi de 
statuia Leului. Nu mergeam mai departe, din- 
colo de „Leu 44 íncepea o altá lume. Pe mine má 
interesa trenul care trecea uneori pe acolo - sau 
poate trecea numai o locomotivá, eram mort 
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dupá locomotive. Ne aflam la doi pasi de gara 
Palatului Regal, o constructie mieá, modificatá 
apoi in mai multe ránduri, astázi servind ca post 
de control la intrarea in Palat. 

Acolo sus intorcea tramvaiul 14 (se vede si 
acum bucla pe care o fácea, pentru a schimba 
directa). Era, cum s-ar zice, un tramvai destul 
de select, de vreme ce deservea Cotroceniul. Mai 
trecea, ce-i drept, si tramvaiul 13, la marginea 
cartierului, urmánd cursul Dámbovitei, spre 
Grozávesti si páná la stávilarul Ciurel, alt punct 
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de „frontierá“ al capitalei. In duda egalitarismu- 
lui comunist, cele douá tramvaie continuau sá 
ilustreze o deosebire de conditie socialá. 14 era 
tramvaiul „clasei de mijloc“ din Cotroceni, iar 13, 
al páturii populare din zona Grozávesti sau 
Ciurel. In tot cazul, 13 era de regula mai aglo- 
merat decát 14 §i cu lume mai pu^in „buná“. Nu 
cred cá-mi era interzis sá cálátoresc cu el (nici 
chiar asa!), ínsá, de felul nostru, noi mergeam 
cu 14. Si, desigur, la clasa I. Tramvaiele aveau 
douá vagoane, primul era de clasa I, al doilea de 
clasa a Il-a. Biletele se cumpárau ináuntru, ca- 
siera sau casierul avánd o micá boxá lángá usa 
din spate. Toatá lumea urca, aladar, prin spate 
si cobora pe usa din fa^á. Un bilet la clasa I costa 
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30 de bani, la clasa a Il-a, doar 25 de bani. In 
consecintá, al doilea vagón era ceva mai incárcat 
decát primul, si astfel distinctia socialá nu se 
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manifesta doar intre 13 si 14, ci si íntre primul 
si al doilea vagón al fiecáreia dintre aceste linii. 
Ierarhia, cel pu^in in plan simbolic, se prezenta 
astfel: tramvaiul 14, vagonul I; tramvaiul 14, va- 
gonul II; tramvaiul 13, vagonul I; tramvaiul 13, 
vagonul II. De ce lucruri ne mai ardea in anii ’50! 
Se vede cá ierarhiile simbolice sunt mai durabile, 
mai incápátánate, decát ierarhiile reale. 





Primii pasi ai unui viitor intelectual 


iNCERC sá-mi amintesc primele mele manifes¬ 
táis intelectuale. N-am fost un copil-minune (slavá 
Domnului, cu putine exceptii, Mozart si alti cátiva, 
copiii-minune sfársesc prin a deveni adulti cát 
se poate de neinteresanti). Sá zicem cá am ma- 
nifestat un dram de precocitate, asta-i tot. Pe 
la doi ani, zice-se, recunosteam deja literele. Pe la 
cinci-sase ani, cu sigurantá, eram ín stare sá ci- 
tesc. Prima mea carte de cápátái a fost Titilicá, 
spaima zmeilor , o poveste in versuri (autor: Mi- 
hail Gafi^a) si cu desenele amuzante ale lui POS 
(Mircea Possa). Sfársisem prin a o inváta pe din- 
afará. Cartea se pierduse; in urmá cu nu prea 
mul(;i ani, íntr-un moment de nostalgie, am co- 
mandat-o la Biblioteca Academiei si am solicitat 
o fotocopie. Domnul care se ocupa cu treaba asta 
m-a intrebat dacá vreau s-o dáruiesc unui copil 
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din familie. N-am indráznit sá spun cá e pentru 
mine; má bucuram totu^i de o oarecare conside¬ 
ra tie la Biblioteca Academiei! Am recitit-o pe 
ascuns. Sá $ti£i cá e chiar amuzantá! 

Rásfoiam intens, bánuiesc cá de dragul ilus¬ 
trador, un Larousse in douá volume, apárut pe 
la ínceputul anilor ’20. De aici trebuie sá fi pomit 
interesul meu pentru enciclopedii; nici un gen de 
carte nu má atrage mai mult. Aveam atát de mare 
incredere in Larousse , incát ii ceream mamei 
mele sá-mi citeascá din el Povestea lui Harap-Alb. 
In principiu, o enciclopedie le cuprinde pe tóate! 

Mama imi citea, mai ales seara, ínainte de 
culcare, din románele pentru copii ale contesei 
de Segur. Cred cá mi le-a citit pe tóate, vreo 20 
la numár, frumos edítate in colecta „Bibliothe- 
que rose w . Cum nu stiam incá franceza, mi le 
traducea direct, din francezá in románá. Asta 
da neadaptare la mediu: in plin comunism, ne 
delectam cu scrierile unei aristocrate din urmá 
cu un veac (interesantá, de pildá, pá^ania unei 
feti^e neascultátoare, pedepsitá fiindcá gustase 
dintr-o páine neagrá, rezervatá cailor. Asta am 
inJ,eles-o mai greu. Nu stiu cu ce erau hráni^i 
caii in Románia, dar páinea neagrá era exact ce 
máncam $i noi - fire^te, cumpáratá pe cartelá). 

Lec^ii de francezá am luat incá inainte de a 
merge la scoalá. Franceza, ca primá limbá, si, in 
subsidiar, germana erau cele douá limbi de 
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culturá ín Románia precomunistá. De englezá 
nu prea se auzise, párea a fi o limbá oarecum 
exoticá. Asa se face cá mai toti intelectual» din 

• í 

generaba mea vorbesc bine franceza $i cát se 
poate de prost engleza. 

Pe prima profesoará de francezá am adus-o 
la disperare. Probabil cá eram prea mic. Nu má 
concentram deloc. Má jucam cu niste creioane, 
ín timp ce ea ísi dádea sufletul, vorbind pentru 
dusii de pe lume. Páná la urmá a renuntat, de- 
claránd cá nu e nimic de facut cu mine. 

Am avut, la francezá, mai multe serii de pro- 
fesori particulari (pe lángá ce-am facut in familie, 
cu bunicul meu), asa cá, páná la urmá, ceva-ceva 
tot s-a prins de mine. Cel mai pitoresc dintre tofi 
a fost, fárá rival, Bruder Julius. Era, cred, bel- 
gian de origine, cálugár catolic, si predase mai 
inainte la Liceul „Sfántul Iosif* (liceu catolic, 
printre cele mai bune scoli din Bucuresti). Comu¬ 
nista au na(,ionalizat scolile si i-au dat afará pe 
to(i cálugárii; ca sá se intretiná, dádeau lec(ii de 
limbi stráine. Bruder Julius, in ciuda várstei re- 
lativ inaintate si a unui cioc caracteristic, avea 
un suflet de copil. Reusea sá fie mai copiláros 

A 

decát mine. In preajma Cráciunului, ísi fácea 
intrarea cu o vioará si, invitánd-o si pe mai- 
cá-mea, ne oferea un concert ín toatá legea, piesa 
de rezisten^á fiind O , Tannenbaum , cantee con- 
siderat de el, ín versiunea germaná, drept cel mai 
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frumos din lume. Spre comparatie, ni-1 interpreta 
apoi ín francezá - Mon beau sapin - si, in final, 
in romana: O, brad frumos . Ca „material didac- 
tic“, folosea o bogatá colectie de panouri tematice, 
reprezentánd tot felul de fiinte, obieete sau acti- 
vitáti care trebuiau zise atát in francezá, cát si 
in romana. Din tóate, imi amintesc doar tabloul 
cu legume. „Ce-i asta?“, intreba el, arátánd spre 
un soi de verdeturi. Si tot el ráspundea, ín fran¬ 
cezá: jy Artichaut “. Si in románá? Simplu, doar 
cele douá limbi se aseamáná: „Artisoci“. Ráspun- 
sul corect ar fi fost „anghinare“. Printre noi, Bruder 
Julius a ramas de pominá cu „artisocile“ lui. 

Am o „arhivá“ destul de bogatá cu tot felul de 
productii literare pe care le-am comis pe cánd 

A 

aveam probabil nu mai mult de sapte ani. In mai 
tóate genurile. Sunt si vreo douá piese de teatru, 
una cu subiect antic, din istoria romana (n-am 
idee care or fi fost sursele de inspiratie), iar alta 
cu personaje exotice, precum Tarzan, in decor de 
pádure ecuatorialá. Am scris si poezii, destule, 
únele tránsense íntr-un álbum, frumos legat, 
dáruit de un prieten al mamei (asistent la Li- 
tere) care imi prevedea un viitor poetic strálucit. 
Uitándu-má acum peste ele, mi se pare cá indi- 
cau mai curánd o lipsá acutá de sensibilitate 
poeticá. Cert e cá aveam chemarea de a serie, si 
am tot scris... 
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Tineam si un jurnal. Asta a fost ideea tatalui 
meu. Nu cred cá el s-a índeletnicit vreodatá cu 
a$a ceva, dar tot e bine cá m-a gásit pe mine s-o 
fac. Au supravietuit douá caiete cu insemnárile 
mele zilnice, prima, din 1 decembrie 1950, ultima, 
din 8 iulie 1953, mai bine de doi ani si jumátate: 
inseamná cá am fost destul de perseverent. 
Insemnárile de atunci má ajutá acum sá recon¬ 
stituí sau sá datez únele evenimente personale 
sau de familie. Iatá ínregistrarea primei zile: 
.Astázi de dimineatá am fácut lectiile. M-am jucat 
in curte 3 ore cu Relu si cu Gabi. Voi serie la ste- 
nografie." Lectiile - citit, scris si aritmeticá - le 
fáeeam cu bunicul meu. In ceea ce priveste ste- 
nografia, ar fi fost de neconceput ca un membru 
al familiei Boia sá nu fie si stenograf. Din pácate, 
in ciuda unor incercári repetate, stenografia nu 
s-a prins de mine. Multe nu s~au prins de mine! 

Important pentru formarea mea e cá niciodatá 
n-am fost supus unui program coercitiv. Nimeni 
din familie nu s-a gándit vreodatá sá má mode- 
leze íntr-un fel sau altul, cu orice pret. Páná la 
urmá am facut cam ce-am vrut pe lumea asta. 
Asa am ajuns si istoric, dar despre povestea asta, 
putin mai íncolo. 





Cu Veruta, la cinema 


DOAMNE, CE-AM MAIIUBIT-O PE VERUTA! Nimic nu 
má incánta mai mult decát sá stau la taclale cu 
ea: la bucátárie, evident. 

Era servitoarea noastrá. Nu stiu cát timp a 
stat la noi: doi ani, trei, poate mai mult, in tot 
cazul, inainte sá intru eu la scoalá. Astázi, „ser- 
vitoare“ e un cuvánt care suná oarecum jignitor; 
spunem mai degrabá „menajerá“ sau „boná“. La 
vremea lui, era ínsá cát se poate de normal si 
desemna o categorie socialá numeroasá, poate 
cea mai numeroasá dintre tóate profesiile. Orice 
familie de nivel cel pu^in mediu se cádea sá aibá 
mácar o servitoare. Cásele erau de la bun ínee- 
put proiectate cu „camere de boná“, cum zic fran- 
cezii, cu acces, fireste, nu pe intrarea principalá, 
ci pe scara din dos. „Functia“ era aproape mono- 
polizatá de ardelence, fie ele unguroaice, fie 
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románce (considérate mai ingrijite si mai co¬ 
réete), asta chiar inainte de alipirea Ardealului, 
la 1918. In vremurile nórmale, de dinainte de 
comunism, ai mei avuseserá cate douá servitoare, 
una ocupándu-se de casá, cealaltá - de bucátárie. 
$i nu era deloe o familie bogatá, nu ne-au dat 
niciodatá banii afará din casá. Dupá rázboi, per- 
sonalul s-a redus: una singurá, in loe de douá. Si 
asa a tinut, cred, páná prin 1953, dovadá cá obis- 
nuintele sunt mai putemice decát realitátile. Nu 
mai erau bani de nici únele, abia se mai incropea 
o masá, má íntreb cum mai pláteau si servitoa- 
rea. Cánd a dispárut si ultima dintre ele, misiu- 
nea lor a fost preluatá de bunicá-mea, atát pe 
post de bucátáreasá, cát si ca fatá-n casá, si, evi- 
dent, fárá nici o remunerare! 

Dar sá revin la Veruta, despre ea era vorba. 
Adevárul e cá, in ceea ce-o prívente, aveam mari 
asteptári. M-ar fi interesat grozav, de pildá, sá-mi 
povesteascá despre cálátoriile ei in Africa. Nu 
mi-a venit sá cred cánd mi-a márturisit cá nu cál¬ 
case niciodatá pe pámánt african. Mácar, atunci, 
sá-mi deseneze un leu. Imi pláceau grozav leii, 
desi nu chiar cát balenele (balenele má fascinau). 
Am bátut-o la cap páná s-a executat. Rezultatul 
a fost o mogáldeafá care aducea de departe, foarte 
de departe, cu o pisicá jigáritá. Atunci, mai bine, 
hai la cinema! Má ducea, uneori, la unul dintre 
cinematografele, nu in,tru totul recomandabile, 
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din cartierul Gárii de Nord. Erau cinematografié 
cu „artisti“. Inainte sá ruleze filmul, acestia ín- 
viorau atmosfera cu scheciuri mai mult sau mai 
putin umoristice, presárate cu glume, imi inchi- 
pui, destul de decoltate. Cánd a aflat de o aseme- 
nea escapadá, maicá-mea s-a supárat ráu de tot. 
„Conitá“ (asa i se adresa), s-a justificat Veruta, 
,,1-am luat cu mine ca sá-mi explice filmul“. O fi 
fost un film subtitrat, dar asta nu-i folosea prea 
tare Verutei, care era aproximativ analfabetá. 
Dar nici eu, la vreo cinci ani, cáti oi fi avut atunci, 
nu eram chiar intru totul alfabetizat; nu mai zic 
cá nu má simteam capabil sá fac critica de film. 
Asa cá ce sá-i explic? Cát despre glumele artis- 
tilor, mama mea putea sá stea linistitá: ca si 
Veruta, nu intelesesem nimic! 



De-a v-ati ascunselea cu Securitatea 

7 


íntre timp, SE CÁSÁTORISE si lidia, mátusa mea, 
cu un tánár locotenent de tancuri, frumusel si 
destul de amuzant. Locuiam, ín continuare, toti 
impreuná. Cu Mihai (asa il chema) má intele- 
geam de minune, iar el, ca sá-mi faca placeré, tre- 
cea din cánd ín cánd cu tancul pe linistita stradá 
Doctor Turnescu. Se vor fi crucit unii vecini! 

Lucrurile au luat ínsá, cu el, o íntorsáturá 
dramática. Intrase intr-un soi de complot, pus la 
cale de un grup de ofiteri (sau de fosti ofiteri). 
Trebuie sá fi fost pe la ínceputul anului 1948, la 
scurt timp dupa abdicarea fortatá a regelui si 
proclamarea republicii populare. Au fost ínsá 
descoperiti; asa se face cá, ín toiul noptii, am 
avut parte de o vizitá a unei echipe de securisti, 
veniti sá-1 ridice. Au fost lásati sá batá ín usa 
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pret de un minut-douá, cát timp i-a trebuit lui 
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Mihai sá arunce ceva pe el, sá sará pe geamul de 
la baie ín curticica aflata ín spatele casei, si de 
acolo, escaladánd un gard, sá treacá in curtea 
vecina..., iar apoi, la inspirare! 

Lása^i ín cele din urmá sá intre, securistii 
s-au lámurit repede cam cum se petrecuserá 
lucrurile si, in consecin^á, au improvizat o bá- 
taie in toatá regula, cáreia i-au cázut victime 
bárbatii familiei. Cavalerism desávársit: nu s-au 
atins de femei, nu de maicá-mea, in orice caz, 
care má tinea ín bra^e. Taicá-meu a incercat sá 
protesteze, invocánd iluzorii conexiuni politice. 
„Lucrez la parlament, a strigat el, si má voi 
plánge domnului Petru Groza!“ „Í1 bag in p... m... 
pe domnul Petru Groza“, i-a trántit replica unul 

A 

dintre bátáusi. In alte imprejurári, intreaga fa- 
milie ar fi subscris, fárá rezerve, la aceastá judi- 
cioasá trimitere. Deocamdatá, tatál meu s-a mai 
ales cu un pumn, care 1-a lásat, pentru tot restul 
vietii, cam surd de o ureche. 

Toatá noaptea, Securitatea si Mihai s-au ju- 
cat prin cartier de-a v-ati ascunselea, cu sanse, 
teoretic, minime pentru cel urmárit. Totusi, a 
scápat. A izbutit sá ajungá in cele din urmá la 
Timisoara, de unde a trecut frontiera in Iugo- 
slavia. Aici a fost prins de sárbi si trimis undeva, 
la muncá silnicá, sá spargá blocuri de piatrá, sau 
cam asa ceva, in asteptarea unei posibile expul- 
zári in Romanía. A reusit sá evadeze din lagár, 
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sá treacá din nou frontiera si a ajuns in Occident, 

A 

stabilindu-se in Franta. In reprezentárile mele 
de adolescent, avea aurá de erou. Mult mai tár- 
ziu, 1-am vizitat la Paris. Devenise proprietarul 
unui mic atelier de biánárie. Din pácate, cum se 
intámplá deseori, omul era mai putin interesant 
decaí legenda lui. 

Securi^tii ne-au facut cinstea de a rámáne 

/V 

mai multe zile cu noi. Isi ínchipuiau oare cá 
Mihai avea sá se intoarcá acasá? S-a intámplat 
sá primim si vizitá dupá vizitá: rude, prieteni... 
Intrarea liberá: cine venea era lásat sá intre, dar 
nu i se mai permitea sá iasá. Abia de mai íncá- 
peam cu totii in cele cáteva camere. Ce-i drept, 
securistii se mai ímbunaserá. Intrau ín vorbá, 
din cánd in cánd, inclusiv cu mine. Eu, cu ale 
mele: rásfoiam Larousse -ul (láudabil, pentru cei 
patru ani ai mei). Má fascina o plansá cu vapoare. 
„Uite - 1-am informat pe unul dintre securisti, ará- 
tánd spre silueta unui transatlantic cu vapo- 
rul ásta o sá merg eu cu Mihai in America/ 4 
Tácere absoluta. Efect garantat. 

Cánd au plecat, au luat-o si pe Lidia. Au ^i- 
nut-o vreo douá luni in ancheta, la „Malmaison“, 
páná cánd, lámurindu-se cá n-au nimic de seos 
de la ea, i-au dat drumul. 





..Táticul meu este strungar 1 


LA SCOALÁ SE INTRA LA VÁRSTA DE SAPTE ANI. As 

’ > ■> 

fi putut sá íncep ín septembrie 1950, cánd mai 
aveam doar cáteva luni páná la implinirea vár- 
stei. Cum ínsá, in familia mea, scoala comunista 
nu se bucura de mare stimá, decizia a fost sá mai 
astept un an. Situatia intemationalá era foarte 
tensionatá, si, cine stie, poate cá páná intr-un an 
veneau americanii. Cum n-au apárut páná ín 
toamna lui 1951, am fost dat totusi la scoala, la 

7 9*7 

vársta, ca sá calculez precis, de sapte ani, sapte 
luni si douá sáptámáni. A fost o decizie ínteleaptá. 
Altfel, cel putin oficial, as fi rámas analfabet. 

Eram arondat la Scoala elementará nr. 154 
(scolile nu aveau nume, ci doar numere). Acolo 
am parcurs cele sapte clase ale ciclului elemen¬ 
tar, din 1951 páná ín 1958. Scoala se afla pe 
Calea Plevnei, lángá intersectia cu strada care 


Táticul meu este strungar“ 47 


se numise mai inainte „general Angelescu“, dar 
comunistii ii schimbaserá numele ín „Stefan 
Furtuná“, pentru a onora un personaj, real sau 
fictiv, partieipant la ráscoala táranilor din 1907 
(acum strázii íi ziee „Mireea Vulcánescu“). Peste 
drum, se afla vechea cazarmá „Malmaison“, de- 
venitá sub comunisti inchisoare política. Pe par¬ 
tea respectivá a strázii nu se putea circula, un 
soldat státea de garda la intrare si o ságeatá 
avertiza „Tineti dreapta“, adicá mergeti pe tro- 
tuarul opus. Pe aceeasi parte cu scoala este si o 
bisericá. Cánd era vreun parastas, cíasele se 
golean pe jumátate, un numár apreciabil de 
elevi ducándu-se dupa colivá (asta ími amin- 
teste de expresia „mort inghesuit la pomaná“, 
de larga circulatie in época, astázi, se pare, ui- 
tatá, desi parcá si mai multa lume se inghesuie 
acum la pomaná decát inainte). 

Sociologic vorbind, Scoala 154 aduna elevi din 
douá zone si medii sociale toarte diferí te. Era 
chiar la mijloc de drum intre Cotroceni (cu lus- 
trul sáu social si intelectual) si cartierul (mult 
mai popular) al Gárii de Nord. Premiantii - cel 
putin in clasa mea - erau cu totii din Cotroceni. 
ín ceea ce má priveste, am luat premiul I ín 
tóate cele sapte clase. 

Desigur, se intámpla sá mai fac si eu cáte o 
boacáná. Una, imi amintesc, cu un ínfricosátor 
continut politic. Invátátoarea a convocat-o urgent 
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pe maicá-mea la scoalá. JDoamná, ave^i grijá... 
$titi ce a f áeut? A scris numele tovarásului Stalin 
cu «s» mie.“ Márturisesc cá nu a fost un act de 
rezisten^á impotriva comunismului. Pur si sim- 
plu s-a íntámplat sá gresesc (desi stiam sá scriu 
$i sá cítese inainte de a ajunge la scoalá). 

La serbarea de sfársit de an, cum eram si pre- 
miant, mi-a revenit nobila misiune sá recit o 
poezie. Iat-o, ín toatá splendoarea ei: 

Táticul meu este strungar 
Si-mi povesteste cáteodatá 
Nu basme cu feciori si zmei, 

Ci o poveste-adeváratá. 

Ce-a fost la Grivita cánd to\i 
S-au ridicat ca un vártej 
Si povestind rosteste ades 
Un nume drag, Gheorghiu-Dej. 

„Dej“ si „vártej“ rimeazá perfect, nimic de zis. 
De mirare e insá cum de nu mi s-a sters din 

y 

minte aceastá poezioará, care a reusit, cuibáritá 
in creierul meu, sá strábatá glorios deceniile, ín 
timp ce multe alte amintiri, cu siguran^á mai 
importante, s-au pierdut in neant. 

Amuzantá a fost reactia (teribil de elitistá) a 
maicá-mii, revoltatá nu atát de con^inutul politic 
(asta se intelegea de la sine), cát de afirmatia „tá- 
ticul meu este strungar w : „Cum sá spui asa ceva? 
Tbtu$i, taicá-tu are un doctorat in sociologie!" 


Un caiet de clasa a Il-a 


ÍN clasa a ii-A, pentru a ne deprinde sá scriem, 
eram pusi sá copiem íntr-un caiet fragmente din 
textele cuprinse in cartea de citire. Cartea n-o 
mai am, dar caietul a supravietuit printre tot 
felul de hártii si dosare. Este infricosátor sá con¬ 
stató cátá propagandá comunista era turnatá in 
mintea unor copii de 8-9 ani. 

Copilária lui Lenin deschide seria. Urmeazá 
o temá agricolá: S-a copt grául (fireste, nu s-a 
copt oricánd si oriunde, ci pe „ogoarele táranilor 
muncitori"). Detalii, pe aceeasi temá, íntr-o poezie 
semnatá de Virgil Teodorescu (fost poet avan- 
gardist si viitor presedinte al Uniunii Scriito- 
rilor): Sárbátoarea culesului recoltei Ingospodária 
agricolá colectiva. Altá temá, altá poezie, sub 
titlul Cánd voi fi pionier. Viitorilor pionieri li 
se explicá incá de pe acum Ce este colectivul 
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(concept-cheie in comunism, la antipodul indi- 
vidualismului burghez). Si iarási un text despre 
Vladimir Ilici Lenin , „conducátorul iubit si scump“, 
aláturi de altul, despre Iosif Vissarionovici 
Stalin („Marele Stalin conduce cu dibácie si fará 
preget toatá lupta Partidului si a clasei munci- 
toare pentru zidirea socialismului“). De cáteva 
ver suri are parte si Mo§ Gerilá , „inlocuitorul“ 
socialist al lui Mos Cráciun. Virgil Teodorescu 
recidiveazá cu un poem intitulat Scrisoare catre 
tovará$ul Gheorghe Gheorghiu-Dej („párinte si 
iubit conducátor“). Copiii aflá apoi Cum tráiau 
muncitorii in trecut (evident, foarte ráu; „dom- 
neau foamea si sárácia“). Industrializarea co- 
munistá este ilustratá prin Povestea cetáfii de 
foc : „uzina uriasá“ de la Resita, ín timp ce Au 
pornit tractoarele infátiseazá mecanizarea agri¬ 
cultura. Elevilor li se cere ráspuns la o intrebare: 
„De ce se construieste máreata hidrocentralá 
V.I. Lenin pe Bistrita?“ De aici trecem, cu poezia 
Gránicerul , la inchiderea etansá a frontierelor, 
amenintate de tot felul de nemernici („Un pas, 
o cismá de tálhar / Sá nu incalce pragul tárii / 
Stá gránicerul la hotar / Scrutánd adáncurile 
zárii“). Mai departe, aflám ce sfat minunat le-a 
dat copiilor sovietici scriitorul Maxim Gorki: 
„Invátati, dragii mei copii, invátati bine!“ (aduce 
putin a plagiat dupá faimosul índemn al lui 
Lenin: „Ínvátati, invátati, ínvátati!“) ín sfársit, 
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nu puteau lipsi nici marii transformatori ai na- 
turii, Miciurin si Lisenko. „Scolarii sovietici vi- 
ziteazá grádina lui Miciurin. Pe poarta grádinii 
seria: «Nu putem astepta daruri de la natura. 
Sarcina noastrá e sá i le smulgem»... Miciurin 
aratá scolarilor mere, pere, prune si visine mari 
$i frumoase... Miciurin transforma málinul si 
sorbul in copaci folositori pentru om, cu fructele 
gustoase ca visina.“ 

Picáturá cu picáturá, copiii aveau parte astfel 
de un curs complet de comunism. E drept, sunt 
§i texte „neutre“, precum únele strofe din poezi- 
ile lui Alecsandri si Cosbuc. Rostul lor va fi fost 

y 7 

toemai acela de a face sá se ínghitá mai usor 
hapurile ideologice. 








Cámpulung 


PÁNÁ LA vársta de 21 DE ani, vará de vará, mi-am 
petrecut vacantele la Cámpulung. Ne adunam 
cu totii in jurul Giuliei, stápána casei. Nu mai 
semana cu Giulia, cea din vechile fotografii. Nu 
o $tiu altfel decát bñtráná, ridatñ si gárbovitá, 
activa ínsá, si cu inteligente intactá. Rámásese 
singurñ, sá pázeascá casa. A murit ín toamna 
anului 1964, la 89 de ani. 

Cámpulungul m-a marcat. Casa, mai intái. 
Era imensá, mai ales pentru un copil ca mine. 
Asezatá chiar ín centrul orasului, pe Strada 
Bárátiei (rebotezatá „Mihai Eminescu“), la doi 
pasi de biserica catolicá (Bárátia) si de faimosul 
bulevard, despre care voi vorbi ceva mai incolo. 
Ridicatá pe la 1895, prezenta spre stradá o la- 
turá toatá in piatrá, in timp ce, spre curte, se 
deschidea in formá de V, cu o spatioasá verandá, 
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care eondueea spre cinci camere mari, cu plafoa- 
nele pictate, ca ín palatele italiene$ti. Patru din- 
tre ele erau ínchiriate; chiria pe care o íncasa, 
amárátá ráu, rámásese singura sursá de cá^tig 
a Giuliei. (Statul comunist, care ii proteja pe chi- 
riasi si íi detesta pe proprietari, fixase preturi 
maximale in bátaie de joc.) 

ín fa^a verandei se aflau curtea si, dincolo de 
ea, o grádiná destul de mare, presáratá cu flori, 
$i cu doi peri uriasi, intre care se instala de re- 
gulá un hamac. Impresionante erau, prin dimen- 
siuni, subsolul $i pivni^a, pe de o parte, podul si 
mansarda, pe de altá parte. De pod ími era pu- 
tin fricá, mai ales cánd se cufunda ín intuneric 
$i imi puteam ínchipui tot felul de primejdii. 
Traversándu-1, ajungeam la mansardá, amena- 
jatá pentru a fi locuitá, pe o suprafatá cam cát 
douá camere reunite. Aici státea peste vará tri¬ 
buí nostru. 

Dacá, pentru toti ceilatyi, mansarda era doar 
loe de innoptat, pentru mine a ínsemnat infinit 
mai mult. Era un spa^iu fermecat, care má in- 
troducea in altá lume. Trebuie spus cá Giulia nu 
arunca nimic. Depozita. In pod, ín mansardá... 
Avea spa^iu suficient pentru mai multe secóle! 
Atát La Belle Epoque , de dinainte de Primul 
Rázboi Mondial, cát si perioada interbelicá erau 
consistent reprezentate printr-o varietate de 
obiecte. Precum cáteva.imense pálárii de damá 
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de pe la 1900. Pe mine má preocupau insá nenu- 
máratele cárti, reviste si ziare adúnate claie peste 
grámadá. Almanahurile ziarului Universul, re¬ 
vista umoristicá Furnica , celebrá la vremea ei, 
nu mai putin celebra revistá literará Placara , 
Universul copiilor, Dimineafa copiilor si cáte si 
mai cáte. Erau si romane de senzatie frantuzesti, 
traduse si publicate in foileton de Universul , ina- 
inte de 1900 (de genul Maiestatea sa banul si 
Altefa sa amorul , de Xavier de Montepin). Printre 
ele, si ciclul Muschetarilor al lui Alexandre 
Dumas. Pe únele le-am citit de cáteva ori. Man¬ 
sarda de la Cámpulung a fost pentru mine o 
„masiná a timpului“ care m-a propulsat in tre¬ 
cut. Momentul 1900 mi s-a impus ca punct de 
observatie privilegiad Aici se aflá cheia - dacá 
nu in totalitate, cel putin in buná másurá - a 
pasiunii mele pentru istorie. 

Nu-mi petreceam tot timpul in mansarda. 
Mai coboram si pe pámánt. Fáceam plajá si má 
scáldam (cam rece apa!) in Raúl Tárgului, care 
taie orasul in douá, sau hoináream pe dealurile 
din jur. Nici muntii nu erau departe. La cátiva 
kilometri de oras se ínaltá falnic Mateiasul, cu 
silueta sa conicá, perfectá imitatie de vulcan. 
Mausoleul ridicat la poalele lui aminteste de lup- 
tele grele care s-au dat aici in Primul Rázboi 
Mondial. Mai departe, trecándu-se prin Drago- 
slavele si Rucár, poate cele mai frumoase sate 
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museelene, se ajunge la Podul Dámbovitei si la 
defileul Dámbovicioarei (dupa mine, cel mai im- 
presionant defileu de pe íntreg intinsul Romániei). 
De aici se poate urca pe Piatra Craiului, masiv 
stáncos si difícil, recomandat doar celor care au 
cát de cát obisnuinta muntelui; má pot lauda cá 
1-am escaladat ín cáteva ránduri. Dupa cum am 
urcat si pe Iezer, cam la aceeasi distantá de 
Cámpulung, printre cele mai ínalte várfuri ale 
Carpatilor, decorat sus, pe culme, cu un mic lac 
alpin. In sfarsit, mai departe de Cámpulung, aveam 
sá urc - ca tot románul - si pe Bucegi, dupa cum 
am parcurs si intreaga creastá a Fágárasilor. 
Prietenul meu Radu mi-a fost tovarás de drum 

y 

ín cele mai multe ránduri (ca si mine, locuia in 
Cotroceni si isi petrecea verile la Cámpulung). 

Cariera mea de „alpinist“ s-a cam sfársit insá 
cánd, la vársta de 22 de ani, am rupt legátura cu 
Cámpulungul. Am ramas totusi, in adáncul su- 
fletului meu, un om de la munte! Este, probabil, 
si o mostenire de familie. Strámosii mei au plecat 
dintr-un oras italian de munte si s-au stabilit tot 

i y 

la munte, ín Románia. Peisajul perfect, din pune- 
tul meu de vedere, e cu cát mai multa stáncárie 
si páduri de brazi. Merge si marea, dar cu ceva 
stánci, dacá se poate. Altfel spus, Balcicul, nu 
Mamaia! De cáte orí am ocazia, mai fac cáte o micá 
recunoastere pe defileul Dámbovicioarei. 
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Má remarcara, in excursiile mele, si ca foto- 
graf amator. Fixam pe peliculá cele mai specta- 
culoase peisaje montane. Aveam un aparat 
german de dinainte de rázboi, marca Zeiss, cu 
JburduP, perfectá unealtá preistoricá, am zice 
astázi, dar pe atunci incá destul de modern. 
Unele poze chiar cá aratá bine. 
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CUM ÍMI PETRECEAM VREMEA LA CÁMPULUNG, la 
vársta de sapte ani, serie negru pe alb in ,jurna- 
lul a meu. Iatá cáteva pasaje (necenzurate): 

„Duminicá, 15-VII-1951: M-am dat in hamac, 
in pod am gásit un soarice mort, $i am udat 
florile. 

Luni, 16-VII-1951: M-am dat in hamac, am 
citit revístele pe care le-am gásit in pod $i am 
udat florile. 

Luni, 16-VII-1951: ími place foarte mult la 
Cámpulung. Má joc, ud florile $i fac lectiile 
cu mami. 

Marti 17-VII-1951: Am fost cu mami pe deai. 
Mami face plaje si lucreazá §i eu alerg la um- 
brá si culeg flori. Dupá masa stám in grádiná 
$i facem lectiile. 
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Vineri, 20-VII-1951: De dimineatá merg cu 
mami si cu papa ín bálci. Trag la roatá si cá$- 
tig un ac de pálárie. Má dau cu mami in cá- 
lusei. Mami ín trásurá si eu cálare. Má dau $i 
pe biciclete. Apoi ne ducem pe Flámánda, vizi- 
tám biserica si ne plimbám pe deal.“ 

Da, bálciul, era cát pe ce sá-1 uit. Era bálci 
mare la Cámpulung in luna iulie, tinea o luná 
intreagá, momentul de várf fiind sárbátoarea 
Sfántului Ilie, ziua de 20 iulie. Se imbulzeau 
atunci si táranii de prin satele ínconjurátoare, 
femeile in frumoasele costume din Muscel, multe 
cu salbe din monede de aur la gát, gáteala su¬ 
prema! Se insirau tot felul de tarabe, unde pu- 
teai cumpára una sau alta, precum si jocuri de 
tot felul, te puteai „da“ ín cálusei, ín bárci, ín 
scránciob, ín lanturi..., puteai castiga la „roata 
norocului“ cu oarecare sansá, chiar si un ac de 
pálárie, cum am cástigat eu... Venea si un circ, 
avánd ca anexá o menajerie, cu anímale exotice 
(cred cá era si un leu), in mod vádit subnutrite, 
mai mult moarte decát vii, vedeta fiind, asa cum 
striga un báiat la intrare, cu voce cavernoasá, 
„hiena, care dezgroapá mortii“; in treacát fie zis, 
hiena nu aratá prea bine nici in momentele ei 
cele mai bune, asta de la Cámpulung se infa^isa 
chiar ceva mai ráu. Pe mine má fascinau insá 
piticii, care executau diverse numere la circ. Era 
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o intreagá familie, iar unul dintre ei, Iliutá, se 
bucura de imensa mea simpatie, n-as sti sá spun 
de ce. Am fost foarte mándru cánd am reusit sá 

i 

schimb cáteva vorbe cu el. 

Maicá-mea, sá lesine, si nu alta, cánd i-am 
spus cá au montat un scránciob $i au apelat la 
mine (eram si eu pe acolo, státeam cu órele la 
bálci) pentru a-i testa rezistenta. Cert e cá nu s-a 
prábusit, de ce atáta supárare? 

Dupá-amiezile, de regulá, le petreceam cu 
to^ii in grádiná, íntr-un dolce farniente. Din cánd 
in cánd, apárea cáte un vizitator. Asa ne-am pome- 
nit odatá cu Dan Barbilian, matematicianul-poet, 
cunoscut in literaturá sub pseudonimul Ion Barbu. 
Náscut la Cámpulung, o cunostea pe Giulia si a 
trecut s-o vadá. Cred cá nu auzisem páná atunci 
de el. Trebuie sá fi avut putin peste 60 de ani, 
mié mi s-a párut insá bátrán de-a binelea. II inso¬ 
la o tánárá superbá, pe care a recomandat-o 
drept asistenta lui. 

Tot in grádina din Cámpulung, in vacanta de 
dupá clasa a X-a, mi-am dat eu singur lec^ii de 
englezá. Má plimbam ore in sir, de-a lungul si 
de-a latul grádinii, repetánd cuvinte si fraze, in 
máná cu manualul interbelic de „englezá fárá 
profesor" al lui I.A. Candrea. Rezultatul - cu ada- 
osurile ulterioare - a fost multumitor; am ajuns 
sá citesc bine englezeste si sá vorbesc „ceva mai 
prost“. 
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Serile, in Cámpulung, era aproape obligatorie 
o plimbare in sus si-n jos pe bulevardul „Pardon“. 
Nu-i mai stiu denumirea oficiala, dar toatá lu- 

A 

mea asa ii spunea. Inghesuiala era extremá in 
spa^iul rezervat „pietonilor“, cámpulungeni sau 
vilegiaturisti, iar inghiontelile, inevitabile, ur- 
mate de regulé de cáte un políticos „pardon“. 
Bunicul meu ími povestea despre un cunoscut 
de-al lui care isi botezase cáinele „Popescu“. Í1 
lása sé se plimbe líber pe bulevardul Pardon, 
strigándu-1 din cánd in cánd, ceea ce íi obliga pe 
numerosii Pope^ti din zoná sé íntoarcá capul. 

O treabá complicatá era sé tinem legátura cu 
cei ráma$i la Bueuresti. Giulia nu avea telefon, 
si oricum nu se putea telefona direct. Asa cá 
mergeam la oficiul telefonic din oras si fáceam 
comandé (de regulé pentru o convorbire de trei 
minute, ca sé nu ne coste prea mult). Se putea 
a$tepta páná la douá ore. Intre timp, ne distram 
cánd telefonistele íncercau sá contacteze Bra- 
sovul. Strigau, nazalizánd puternic (nu stiu de ce): 
„Ora$ule, orasule..." „Orasule w era prescurtarea 
pentru „Ora$ul Stalin w , noua denumire a Braso- 
vului (intre 1950 si 1960). Nimeni n-ar fi indráz- 
nit sá«i spuná Brasov altfel decát in intimitate: 
se putea lása cu urmári grave. 
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tot LA cámpulung S-A PETRECUT si miserea mea 
religioasá. Parohul bisericii catolice era pe 
atunci párintele Tráncioveanu, de felul lui din 
Pope^ti-Leordeni (lángá Bucuresti), unde se afla 
o comunitate destul de numeroasá de bulgari 
catolici. Era un om prietenos si stia sá discute 
cu copiii. Ne purta si in excursii, pe dealurile si 
pe muntii din Muscel, copii si párinti laolaltá. 
Sub comanda lui, am efectuat primele mele dru- 
metii. Am fost atunci, in vara anului 1952, un 
mic grup de báie^i si fete care am fácut cu el ore 
de religie, pregátindu-ne astfel pentru „prima 
impártá§anie“, eveniment care s-a petrecut pe 
20 iulie. In vara urmátoare m-am pregátit sá 
devin „ministrant“, ceea ce ínsemna sá-1 ajut pe 
preot in efectuarea slujbei religioase. Din jumalul 
meu, 30 iunie 1953: „Merg la párintele $i incep 
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sá ínvát latineste ca sá ministrez. Apoi fac reli- 
gie cu un grup de fete.“ Slujba, íntr-adevár, se 
tinea in limba latiná, potrivit unei traditii multi- 
seculare (íntre timp, s-a renuntat la latiná, ín 
favoarea limbilor nationale, ceea ce a fácut ri- 
tualul mai inteligibil, dar parcá lipsit de máre- 
tia si de unda de mister pe care le asigura limba 
latiná, melodioasá si puternicá totodatá). Am 
invátat, asadar, pe dinafará pagini íntregi de rás- 
punsuri pe care urma sá le dau preotului, fará 
a intelege prea bine ce voiau sá spuná; nici pá- 
rintele nu s-a ostenit sá-mi explice ce insemnau 
ele pe románeste; totul era ca o incantatie, nu 
trebuia neapárat inteles, poate se dorea chiar 
a fi dincolo de orice intelegere, intr-o zoná a purei 
transcendente. Am ministrat cinci sau sase veri 
de-a rándul, strict la Cámpulung, la Bárátie. ín 
Bucuresti, mergeam la slujba religioasá, dumi- 
nicile, la catedrala Sfántul Iosif, insá nu cu 
mare regularitate; si, oricum, ei ísi aveau minis- 

trantii lor. 

* 

Era incá teribil de conservatoare Biserica 
Catolicá. Se considera a fi un pácat páná si intra- 
rea intr-o bisericá ortodoxá. Sau, dacá nu strict 
intrarea, pentru a o vizita, de pildá, ca monu- 
ment istoric, ín orice caz faptul de a te inchina. 
Divortul, iarási, era un pácat care te arunca in 
afara Bisericii. Mamei mele i s-au interzis astfel 
spovedania si ímpártásania. Ea a continuat sá 
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fie credincioasá si sá meargá la bisericá (se ruga 
frecvent la Sfántul Antón si la Sfánta Tereza, 
sfintii ei preferati), insá pe „cont propriu“. Cul- 
mea, cánd i-a murit cel de-al doñea sot, i s-a dat 
de ínteles cá de-acum se putea íntoarce in sánul 
Bisericii. „Trebuia pentru asta sá moará un om?“ 
a fost replica ei. Imi place sá cred cá Dumnezeu 
a inteles-o; páná la urmá, dacá nu má insel, El 
decide. 

A 

In ceea ce má priveste, am avut cátiva ani de 
fervoare religioasá. Nu incálcam nici o regulá. 
Maicá-mea má lúa uneori peste picior, ea, care 
avea propria relatie cu Dumnezeu. „Tu ai men- 
talitate de protestantá, nu de catolicá“, ii spu- 
neam in glumá, mai spre sfarsit. Eu am tendinta 
fie sá respect tóate regulile, fie sá nu respect nici 
una, in tot cazul nu sá le respect pe jumátate. 
Aveam vreo 14 ani cánd am optat decisiv pentru 
libértate. 

Se mai intámplase ceva. Tocmai má pregá- 
team sá reiau - pentru a cata oará? - ciclul Mus- 
chetarilor , cánd un fulger din cer senin s-a abátut 
asupra proiectelor mele de lecturá. Am aflat cá 
un bun crestin - un bun catolic, in orice caz - nu 
eiteste orice íi picá sub ochi. De altfel, nu trebuia 
sá-si batá prea mult capul: ii státea la dispozitie 
temeinicul indice al cártilor interzise: Index libro - 
rum prohibitorum. Párantele Tráncioveanu a avut 
la un moment dat ideea (nu prea strálucitá) sá 
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mi-1 arate $i sá-1 comenteze. M-am repezit, fire^te, 
sá vád cum stau lucrurile cu Alexandre Dumas-ta- 
tál. Nu státeau bine - chiar deloc. Toatá opera 
ii era interzisá! Una peste alta, timp de vreo doi 
ani, cát a £inut efectul Indexului asupra mea, nu 
m-am mai apropiat de románele lui Dumas. 
Vázándu-mi dezamágirea, párintele a cáutat sá 
má consoleze. JExistá - m-a asigurat el - 2.000 de 
cár^i bune, care meritá citite.“ De unde o fi ex¬ 
tras cifra asta de 2.000, n-am idee. 

Zeci de ani mai tárziu, am avut curiozitatea 
sá má uit mai atent pe Index. Se gásesc mai 
multe edi^ii la Biblioteca Academiei, ultima din 
1938 (bánuiesc cá pe aceasta din urmá o avea $i 
párintele Tráncioveanu). Ei bine, „selec$ie w mai 
stupidá cu greu cred cá s-ar fi putut face. Car- 
dinalii, sau ce-or fi fost ei, cei care s-au ocupat 
de treaba asta, au rasolit-o masiv. Lasá impresia 
cá nu §tiau altá limbá stráiná decát franceza; 
oricum, pe autorii francezi le cásunase, dar ráu 
de tot. Tofi marii romancieri, interzi$i, cu tóate 
cár^ile lor: Balzac, Zola $i a$a mai departe. Victor 
Hugo, iertat pentru poezie, dar interzis ca ro- 
mancier (atát Mizerabilii , cát §i Notre-Dame de 
París). In schimb, nici urmá de scriitor rus, en- 
glez sau american. Sá fi fost cu to^ii chiar atát 
de „ortodoc$i“ (sau de catolici)? Nu figureazá in 
Index nici Originea speciilor a lui Charles Darwin, 
nici Capitalul lui Karl Marx, cu sigurantá mai 
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primejdioase pentru religia cre$tiná decát isprá- 
vile muschetarilor. 

Slavá Domnului, ín 1965 papa Paul VI a abolit 
acest neinspirat si abuziv repertoriu. I-am luat-o 
totu^i ínainte. La vársta de 14 ani má detasasem 
complet de orice opreliste de lecturá. Asa cá 1-am 
recitit pe Dumas fórá sá mai am sentimentul 
vreunei vinová^ii. Sper cá, odatá cu aruncarea la 
co§ a Indexului, mi-a fost iertat §i pácatul. 









Salut voios de pionier! 


spre sfársitul clasei A ii-A am devenit pionier. 
Cu derogare, as zice, date fiind bunele mele re- 
zultate la invá^áturá, altminteri aceastá „pro- 
movare" se petrecea in clasa a Ill-a. 

Din jurnalul meu: 

„Vineri, 22 mai 1953: Pe mine si pe Mircea ne 
va face pionieri. Suntem singurii din clasá. 
Din alte clase sunt incá nouá. 

Sámbátá, 23 mai 1953: Si astázi mergem la 
?coalá unde ne vorbe^te instructorul despre 
ce trebuie sá facem cánd vom fi pionieri. 
Luni, 25 mai 1953: Ne ducem la §coalá unde 
instructorul ne pregáteste sá ne faca pionieri. 
Cheche [bunica meal ími face cado costumul 
de pionier. 
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Marti, 26 mai 1953: Este ziua cánd ne face 
pionieri. Trebuie sá sárutám cravata. Mircea 
sárutá si steagul. 44 

Costumul pionieresc consta in pantaloni bleu- 
marin si cámasá albá. La gát, cravata rosie. N-am 
reusit, páná la sfársit, sá-i fac nodul ca lumea. 
Mi-1 aranja bunica mea cánd plecam la scoalá. 
Pionierii, cánd se intálneau, se salutau intre ei, 
ridicánd mána deasupra capului si spunánd 
n Salut voios de pionier 44 . lar ráspunsul era „Sunt 
gata intotdeauna 44 . Trebuiau sá fie in tóate un 
exemplu... si asa mai departe. 

Eram in clasa a V-a cánd am fost supus unui 
aspru rechizitoriu in fata intregii clase. Nu-mi 
amintesc ce fácusem sau ce as fi putut sá fac. 
Cred cá eram mai curánd vinovat pentru ceea ce 
nu facusem. M-a urmárit multá vreme acuzatia 
cá nu má integrez in colectiv, cá nu-i mobilizez 
suficient pe ceilatyi... Chestii de acest gen, acuze 
in fond adevárate. Da, márturisesc, nu m-am 
integrat niciodatá bine in colectiv. In comunism, 
aceasta era, categoric, o deficien^á. Critica si auto¬ 
crítica trebuiau sá func^ioneze fará incetare, cul- 
minánd, in situafiile grave, cu adevárate campanii 
de «demascare 44 . Cel mai mult se a^tepta de la 
tiñe «autocrítica 44 : sá te faci singur cu ou si cu otet. 
Nici treaba asta n-am reusit-o vreodatá. Nu mai 
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$tiu ce s-a spus atunci impotriva mea. Cert este 
cá am fost aspru admonestat si (asta o fin minte) 
instructorul a promis cá la primul motiv de ne- 
multumire se va serie despre mine - si nu lauda- 
tiv — in revista pionierilor, Cravata ro§ie. 

Márturisesc cá nu m-am simfit foarte bine. 
Má gándesc ínsá acum cát de imbecili si cát de 
spálati ei ín$i$i pe creier puteau sá fie oamenii 
acestia, bátándu-si joc de sufletul unui copil de 
12 ani! 

Episodul n-a avut nici o urmare. Ce vrefi, era 
doar parte a unui ritual! Asa se face cá, in clasa 
a Vil-a (ultima din ciclul elementar), am ajuns 
nici mai mult, nici mai pufin decát presedinte 
de unitate, adicá mai mare peste tofi pionierii 
de la Scoala 154. Bánuiesc cá pe baza rezultate- 
lor de la inváfáturá, fiindeá alte calitá(¿ specific 
pionieresti má indoiesc sá fi cápátat intre timp. 
Colac peste pupázá, m-au primit atunci, iarási 
cu derogare de várstá, $i ín UTM, adicá in Uniu- 
nea Tineretului Muncitoresc (UTC-ul, Uniunea 
Tineretului Comunist, de mai tárziu). O carierá 
politicá de toatá frumusetea! 




Jocuri 


CARTIERUL COTROCENI era un excelent teren de 
joacá. Nu prea treceau masini, nici Jume prea 
multá, asa cá strázile erau ale noastre. Cánd ne 
adunam in numár mai mare, de prin diverse curtí, 
era tocmai bine pentru a ne cáuta $i a ne fugári 
unii pe altii, in competitpi precum „v-a£i ascunse- 
lea“, „hotii $i vardistii“ sau „uliii si porumbeii*. 

In cerc mai restráns jucam „capace“: cu capace 
de la sticlele de bere, cele mai valoroase fiind 
socotite cele de la berea est-germaná, Radeberger, 
dacá nu má insel. Regret, dar nu vá pot comunica 
regulile jocului: le-am uitat complet. 

Tin insá foarte bine minte cum jucam „^árile a . 
Ce joc pasionant! Aveai nevoie doar de un petic 
de pámánt, de un solid cu^it de bucátárie §i, de- 
sigur, de pantofii din picioare. Cu várful cutitului 
se desena pe pámánt pn dreptunghi oarecare, 
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impár^it apoi ín tot atátea tari cáti competitori 
erau. Aruncam pe ránd cu cutitul, ín asa fel íncát 
sá se infigá ín pámánt, si, ín funche de directa 
táisului, táiam o halcá din tara atacatá, pe care 
o anexam, stergánd cu talpa pantofului vechile 
frontiere. Si tot asa, páná cánd unul dintre jucá- 
tori reusea sá puná stápánire peste tot teritoriul 
celorlalti. Mai ceva decát consecin^ele Pactului 
Ribbentrop—Molotov! Ne distram cu „tárile“ ore 
ín sir. Totul avea ínsá si un cost, cutitele nu re- 
zistau la nesfársit, astfel íncát cele mai bune 
cutite de bucátárie s-au dus pe apa sámbetei, 
ceea ce a provocat oarecare proteste din partea 
adultilor. Nici pantofii, cu care tot stergeam „fron- 
tierele“, nu rezistau mai bine: apáreau repede 
gáuri ín tálpi. Credeti-má ínsá cá merita; era 
captivant, sau poate cá doar asa ni se párea nouá 
atunci! 

Má mai pasiona un joc, dar pe acesta nu-1 
practicam cu copiii, ci cu bunicul meu. Era jocul 
de table: el má invátase si cu el má antrenam 
din cánd ín cánd. In ceea ce-1 priveste, era soco- 
tit ca o autoritate in domeniu. Í1 vizitam destul 
de des la cancelaría Arhiepiscopiei Catolice 
(lángá catedrala Sfántul Iosif), unde lucra in acei 
ani. De regulá, la ora 12 (sau poate putin mai 
tárziu), cei cá(;iva angajati trágeau obloanele si 
se apucau de treabá, adicá de table. Eu chibitam. 
Má mai lása bunicul, din cánd ín cánd, sá joc o 
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linie, ín contul lui. Era o afacere serioasá, intre 
profesionista, si pe bani, pe deasupra: un leu linia, 
doi lei „martul“, trei lei partida. Bunicul meu 
mai si pierdea, dar de regulá cantiga. I?i mai 
rotunjea putin salariul, care nu era prea géneros. 

Mamei mele i-ar fi plácut sá má vadá ceva 
mai „sportiv“ decát eram ín realitate. Dupa ea, 
n-as fi fácut suficientá miscare. Asa se face cá 

í * 9 

mi-a cumpárat o pereche de patine - si am ajuns 
sá patinez, dacá imi amintesc bine, pe lacul din 
Cismigiu, transformat iarna in patinoar. Oi fi pa¬ 
tín at de vreo zece ori, cu sigurantá nu mai mult. 

Intr-o másurá mai mare m-am atasat de bi- 
cicletá (primitá cadou din partea ambilor pá- 
rinti). Alergam cu ea prin cartier, dar am facut 
si únele excursii mai lungi, in afara Bucurestiului, 
impreuná cu un coleg de liceu. Punctul cel mai 
indepártat atins a fost la Cálugáreni (la mijloc 
de drum intre Bucuresti si Giurgiu), cu scopul 
de a vedea teatral faimoasei bátálii din 1595. 


Cár^i, teatre, muzee, filme... 


N-AM CITIT, DECÁT CU TOTUL ÍNTÁMPLÁTOR, de-a 
lungul anilor ’50 literaturá comunistá sovieticá 
sau románeascá. (Cánd am scris, decenii mai 
tárziu, cartea despre Mitología $tiinfificá a comu- 
nismuluiy a trebuit sá recuperez un considerabil 
handicap pe care íl aveam in aceastá privin^á.) 
M-a uimit o colegá, din aceeasi generare cu mine, 
cánd mi-a povestit cát de tare o impresionase 
cartea lui A. Fadeev Tártara garda (cu lupta „com- 
somolistilor“ impotriva ocupantului german) si 
cum se juca cu prietenii sái pe teme preluate din 
acest román. Nici páná azi n-am citit-o si sunt 
slabe $anse s-o cítese vreodatá. La fel, tóate cele- 
lalte. N-am primit in acest sens vreun cuvánt de 
ordine in familie. Era, pur si simplu, atitudinea 
noastrá naturalá, „instinctivá u , aceea de a nu ne 
atinge de produsele „culturale“ comuniste. 
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Intelectualii francezi ai anilor ’50, cárora comu- 
nismul le intrase in sánge, numeau, cu dispref, 
acest gen de atitudine „anticomunism primar“; 
cu alte cuvinte, respingi comunismul inainte de 
a cauta sá afli despre ce este vorba. Imi asum 
pácatul: am fost si am ramas un anticomunist 
primar. Poate fiindcá iubesc libertatea mai mult 
decát lipsa libertáfii (aceasta din urmá, atát de 
frumos explicatá de unii filozofi prin formula 
^Libertatea este necesitatea infeleasá“; altfel 
spus, esti pe deplin liber atunci cánd ínfelegi cá 
n-ai cum sá fii liber). 

Din fericire, literatura disponibilá nu se re¬ 
zuma la „realismul socialista Mai era, slavá 
Domnului, ceea ce se numea „realismul critic a , 
reprezentat de acei scriitori („critic realisti“) care 
demascaserá la vremea lor relele capitalismului, 
e drept, fará sá aibá capacitatea de a le infelege 
cauzele adánci si cu atát mai putin de a gási 
solu^ii; infelegerea depliná a lucrurilor era re- 
zervatá literaturii realist-socialiste, pe care cei 
vechi n-au avut sansa s-o mai apuce (si sá serie 
romane precum fascinantul Mitrea Cocor al lui 
Mihail Sadoveanu). Fapt este cá, in timp ce scri- 
itorii contemporani ai lumii occidentale erau com- 
plet ignorati, clasicii de secol XIX au avut parte 
de traducen relativ numeroase si, trebuie recu- 
noscut, de o calitate mult mai buná decát prea 
comercialele traducen din perioada interbelicá: 
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explicabil prin controlul mai strict din partea res- 
ponsabililor culturali, ca si prin faptul cá multe 
persoane cultívate, in lipsa altor debusee, se ori- 
entaserá spre traduceri. Era si o colecte, ingrijit 
prezentatá, „Clasicii literatura universales Tira- 
jele depáseau adesea 20*000 de exemplare. 

In ceea ce má priveste, aveam cáteva titluri 
care má fascinau. Muschetarii lui Dumas, desi- 
gur, pe care i-am tot pomenit (marele román al 
prieteniei), ca si Contele de Monte-Cristo (ma¬ 
rele román al rázbunárii). La fel, „cálátoriile 
extraordinare“ ale lui Jules Verne, din care s-au 
publicat vreo 15 titluri in anii ’50. Intram deseori 
in librárii, in speranta cá voi gási un titlu nou. 
Insula misterioasá era romanul meu preferat (la 
concurentá cu Muschetarii ). Dar si Copiii cápi- 
tanului Grant , sau Douázeci de mii de leghe sub 
mári ..., sunt multe pe care le-am citit §i ráscitit. 
Am fost mai tárziu intrebat cum de mi-a venit 
ideea sá scriu o carte despre Jules Verne. Iatá, de 
aici: trebuia sá-i muí túrnese intr-un fel. Printre 
autorii preferafi se afla si Mark Twain, in primul 
ránd Auenturile lui Tom Sawyer , cu urmarea sa, 
Aventurile lui Huckleberry Finn (am edi^ia in 
fafá: apárut in 1954, tiraj - 20.000 de exemplare). 
Mi-a plácut dintotdeauna nu atát literatura 
umoristicá, unde prea mult umor sfárseste prin 
a obosi, cát literatura impregnatá cu o dozá re- 
zonabilá de umor. Sá nu-1 uit pe Charles Dickens, 
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ale cárui principale romane, Pickwick , David 
Copperfield , Oliver Twist , le-am citit in aceeasi 
perioadá. Cu Balzac, imi pare ráu, nimic de fá- 
cut: 1-am incercat in cáteva ránduri, cu gándul 
cá poate la mine e ceva ce nu merge, dar prea nu 
a mers de flecare datá; oricum, are, sau macar a 
avut, multi cititori, asa cá se poate dispensa de 
mine. Cam asa aratá „primul etaj“ al forma^iei 
mele literare. 

Mergeam destul de des si la teatru, era pasi- 
unea mamei mele. I-ar fi plácut sá fie sceno- 
graía, nimeni n-o indrumase insá, la momentul 
cuvenit, intr-o asemenea directie. Avea un „ochi 
artistic“ foarte sigur si desena frumos (spre deo- 
sebire de mine, care nu sunt in stare sá trag o 
linie ca lumea). Una peste alta, am vázut destule 
piese in anii ’50, nici una, fireste, din literatura 
proletará a epocii, ci piese clasice ale repertoriu- 
lui románese si universal; de la Fántána Blan- 
duziei la Regele Lear . Era incá generaba marilor 
actori interbelici: Lucia Sturdza-Bulandra, George 
Vraca, Gheorghe Storin... 

Tot mama mea m-a purtat prin muzee. Ii plá- 
cea mult pictura si mi-a transmis si mié aceastá 
inclinare. Cánd am inceput sá ies in stráinátate, 
primul lucru pe care il faceam, oriunde m-a$ fi aflat, 
era acela de a merge tintá spre muzeul de artá. 

Fiindcá veni vorba de muzee, páná la vársta 
de 14 ani am frecventat-asiduu Muzeul de Istorie 
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Naturalá „Grigore Antipa“. Pana intr-o zi, cánd 
aproape mi s-a fácut ráu. Brusc, n-am mai putut 
sá suport mirosul specific $i imensa adunáturá 
de anímale moarte. De 60 de ani n-am mai intrat 
la „Antipa“. Un muzeu de altfel excelent! 

Se mergea, in vremurile acelea (inca fárá te- 
leviziune), destul de des la cinematograf. Aveam 
si cinematograful nostru de cartier: ,Aurel Vlaicu" 
ii spunea, chiar lángá podul Cotroceni. Cea mai 
mare parte a filmelor, evident, erau sovietice, 
mai bune sau mai rele, n-am cum aprecia acum. 
Taicá-meu a avut o perioadá cánd má tot scotea 
la cinema. Gásesc o lunga insemnare in jurnalul 
meu, la data de 4 august 1952: „Papa má duce 
la filmul Capitán la 15 ani , film sovietic dupa 
romanul lui Jules Veme.“ Se vede cá mi-a plácut 
foarte mult, fiindcá urmeazá un rezumat al fil- 
mului, asa cum 1-am ínteles eu, pe nu mai putin 
de trei pagini (cam naiv, dar, ce sá-i faci, aveam 
doar opt ani). 

Fílmele occidentale nu erau cu totul absente, 
dar veneau foarte pufine. Printre ele, de prefe¬ 
rirá, filme italienesti, din valul „neorealist“, cu 
regizori, mai tofi, comuni^ti, care infáfisau o 
foarte tristá Italie. Dar chiar din ele se putea 
vedea cá trista Italie aráta mai bine decát vesela 
Románie. Nu e pace sub máslini , a$a suna un 
titlu, cu „luptá de clasá* din belsug, evident „sub 
máslini“. Se mai putea vedea $i cate un film 
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fran^uzesc; mi-1 amintesc - 1-am vázut de cáteva 
orí - pe Gerard Philipe, in Fanfan la Tulipe, amu- 
zantá comedie de „capá $i spadá“. Si, in registrul 
pur comic, primul film cu Louis de Funes: Nevá- 
zut, necunoscut. S-a putut vedea, la mai mul^i 
ani dupá producía filmului, si foarte clasicul 
Hamlet , cu Laurence Olivier. Ca si o spiritualá 
comedie englezeascá: Rásete in paradis , nu mai 
$tiu de cine si cu cine... 

Nici unul ínsá, dintre titlurile pomenite, nu 
s-a bucurat de imensul succes public pe care 1-a 
atins filmul indian Vagabondul , cu Raj Kapoor 
in rolul principal: o poveste lacrimogená, presá- 
ratá cu cántecele a^ijderea, care a mers la inima 
multor románi. Faimosul refren Avaramu a in- 
trat in ^cultura populará*, si putea fi auzit frec- 
vent pe strázile din Bucuresti: Avaramu... Sunt 
vagabond §i sunt hoinar, §i n-am un ban in bu- 
zunar... avaramu...* Fireste, si eu am vázut filmul, 
si imi suná si acum in urechi obsedanta melodie. 

> i 
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DIN CLASELE primare nu-mi amintesc prea multe. 
Mai bine conturate sunt amintirile odatá cu tre- 
cerea in ciclul gimnazial (din clasa a V-a páná 
intr-a Vil-a). 

Iatá-i pe profesori, sau mai bine zis pe profe¬ 
sare, fiindcá bárbati erau putini in corpul didac- 
tic al scolii. La románá, doamna Lascar, masivá 
si vijelioasá, scotea si ea ce putea dintr-o lite¬ 
ratura románá teribil amputatá. Mai rámáse- 
será dintre cei vechi doar cativa scriitori clasici, 
precum Alecsandri, Eminescu sau Caragiale, §i 
acestia trecu^i prin filtrul proletar si deformati 
considerabil. Golurile rámase fuseserá acópente 
de nume precum D. Neculutá (poetul-cizmar), 
Alexandru Sahia sau A. Toma, scosi din neant 
si retrimisi tot acolo dupá un deceniu de celebri- 
tate (pe care am avut „sansa u sá-1 apuc si eu). 
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Uzina vie a lui Al. Sahia, o povestioará oarecare, 
devenise piesá céntrala a literaturii romane. 
Doamna Lascár ne-a mai invátat si mici „tru- 
curi“ literare, de pildá cum se face o compunere 
in jurul unei opere literare. Mai íntái, trebuie 
enuntatá tema, dupá care se rezuma cuprinsul, 
iar apoi venea la ránd ideea', si mai erau cáteva 
puñete, pe care in ruptul capului nu mi le amin- 
tesc. ínceputul si sfársitul sá fie cát mai reusite, 
spunea ea. Restul conteazá mai putin. Doamnei 
Lascár ii datorez si faptul cá stiu pe dinafará 
multe texte, inclusiv in prozá, pe care ne punea 
sá le invá^ám pe de rost, §i íntipárite mi-au 
rámas in minte, precum „Pe culmea cea mai 
inaltá a muntilor Carpati se íntinde o tara mán- 
drá si binecuvántatá íntre tóate tárile lásate de 
domnul pe pámánt...“ (verificati si veti vedea cá 

n-am gresit prea mult). 

ínvátam si limba rusá. Era singura limbá 

i ? 

stráiná care se preda ínainte de liceu, incepánd 
chiar din clasa a IV-a (ultima clasá primará). 
Opt ani la ránd de limbá rusá s~au soldat, in ceea 
ce má priveste, cu un rezultat aproape nul. De 
fapt, cred cá putini sunt elevii de atunci care sá 
o fi invátat temeinic. Pentru unii, inclusiv pen- 
tru mine, neínvátarea limbii ruse a insemnat si 
un fel de rezistentá pasivá, nu fa^á de marea 
literaturá rusá, ci fatá de invazia stalinistá a 
Romániei, de ínlocuirea, in fond, a francezei si 
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germanei, ca limbi de culturá, cu limba marelui 
frate de la Rásárit. Doamna Galin, profesoara de 
rusá, era insá, in chip paradoxal, cea mai delicatá 
si mai „stilatá“ dintre profesoarele $colii; n-am 
idee cum a ajuns la o asemenea specializare. 

Geografía insemna doamna Gore. Micutá si 
lesne inflamabilá. De la bun inceput, fárá sá 
vreau, am avut cu ea un mic incident. Purta cu 
sine un báf, cáruia ii zicea „indicator“, cu care 
aráta la hartá. Atát ne-a tot explicat teoría §i 
practica indicatorului, incát mi s-a imprimat 
convingerea cá e un instrument extrem de so¬ 
fistica^ care pretinde o mare abilitate in mánui- 
rea lui. Asa cá, atunci cánd mi-a venit rándul 
sá-1 folosesc, m-am cam fástácit si, in loe sá-1 fin 
in mána stángá, dinspre hartá, 1-am finut cu 
dreapta, intr-o pozitie socotitá de profesoará ab- 
solut scandaloasá. Drept urmare, am inhátat un 
3 (nota maximá fiind pe atunci 5). Mamei mele, 
ingrijoratá de slabele mele competente geogra- 
fice, i-a explicat, revoltatá, la o ¡jedinfá cu párin- 
tii: „Nu stie sá finá indicatorul!“ ín schimb, de 
la doamna Gore {in minte páná astázi o definitie 
a geografiei pe care a trebuit incá de la inceput 
s-o invá^ám cuvánt cu cuvánt: ^Geografía este 
stiin^a care studiazá forma si márimea Pámán- 
tului, miscárile Pámántului, alcátuirea Pámán- 
tului si cele patru invelisuri ale Pámántului si 
legátura dintre ele.“ Ne-a explicat mult mai 
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tárziu cum stá treaba cu invelisurile. Páná atunci. 
definiría si-a pástrat o notá de mister. 

Stiin^ele naturii le preda doamna Dinu. Parcá 
vád si acum ín fata ochilor plansele care ínfáti- 
sau realizárile lui Miciurin, genialul grádinar 
rus, transformator al naturii: mere fenomenale, 
prune aidoma si asa mai departe. Marea preocu¬ 
pare a profesoarei era insá „co4ul viu“ (expresie 
care suná cam aiurea in románeste, bánuiesc 
cá se tradusese din rusá), una peste alta, un mic 
spat¿u cu diverse plante, poate si cu ceva pesti- 
sori si vreo micá broascá ^estoasá... Ca sá-1 men- 
^iná in via^á, ne cerea din cánd in cánd cá^iva 

bánisori. 

* 

Cu privire la doamna Stoica, profesoara de 
istorie, má márginesc sá remare cá avea o toarte 
buná impresie despre mine. Cánd am incheiat 
clasa a Vil-a ($i, odatá cu ea, intregul ciclu gim- 
nazial), mi-a oferit douá cár^i, pe una din ele 
punánd urmátoarea dedicare: „Distinsului elev 
Boia pentru excep^ionale merite la invátáturá si 
purtare.“ O am si acum - e cartea publicatá de 
Constantin C. Giurescu ín 1957, prima, cred, dupá 
iesirea lui din ínchisoare: Principatele romane la 
inceputul secolului XIX. Constatan istorice, geo- 
grafice, economice §i statistice pe temeiul hárfii 
ruse din 1835 . 

Matemática nu ajunsese íncá sá má terori- 
zeze — dar nu mai era cale lungá páná acolo. Cu 
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doamna Marcu, in clasa a Vl-a, am facut chestii 
de statisticá, de geometrie, de mai stiu eu ce, 
inca pe infelegerea unui creier atát de putin 
matematic ca al meu. ín clasa a Vil-a, lucrurile 
s-au mai complicat O tárá, adáugándu-se la di- 
ficultáfile materiei si ideile fixe, nu multe, dar 
bine insurubate, ale noului profesor, Savastru, 
cred, pe numele lui. „Ce va faceti, doamna, dacá 
nu reuseste sá intre la liceu?“ o incuraja perio- 
dic pe mama (pentru liceu se dádea un examen 
de admitere, la románá si la matematicá). Ca sá 
nu ratám cumva examenul, ne-a dat ín vacanta 
de primávará, ca antrenament, nu stiu dacá mai 
multe sute sau mai multe mii de probleme de 
rezolvat. A fost cea mai chinuitá dintre vacan- 
tele mele. Timp de douá sáptámáni, am lucrat 
pe bránci la rezolvat probleme, de dimineafa 
páná seara. 



In familie 


IN CASÁ NE TOT ÍNMULTEAM, Mátusa mea se re- 
cásátorise, iar rezultatul s-a concretizat in cei 
doi veri mai mici ai mei. Páná la urmá, de la 
patru persoane initial, s-a ajuns la vreo zece. Ne 
cam cálcam pe picioare. Dar mai bine asa decát 
sá fi ramas vreo camera liberá, care sá fie repar- 
tizatá cuiva cu totul stráin de familie, asa cum 
s-a íntámplat in multe case. 

Jena financiará a fost la noi o condifie per- 
manentá. Venitul „global“ al familiei era la li¬ 
mita sáráciei. Expertizele grafice ale mamei 
mele mai astupau únele gáuri, dar nu de ajuns. 
Ne sárea in ajutor talciocul, imens teren viran 
la margine de Bucuresti, unde unii veneau sá 
vándá, iar altii, fireste, sá cumpere. Regimu] 
comunist a permis un timp acest tip de comert, 
cu totul „neoficial“. Am insotit-o si eu pe mama 
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in cáteva ránduri. S-au dus din casá, incetul cu 
íncetul, o multime de porfelanuri, de servicii de 
masá..., contra unor sume, cred, destul de mo¬ 
deste. Se fácea schimb de „elite u : unii isi goleau 
cásele, alfii si le mobilau. 

Teribilá era nesiguranta vie^ii. Oricine pu¬ 
tea fi dat afará din slujbá (ceea ce i s-a intámplat 
$i mamei mele) sau sá fie arestat, sau cel putin 
anchetat. Imi ajungeau la urechi discufii - frec- 
vente - pe tema arestárilor. Multi au pá^it-o din 
pricina lipitorilor lui Stalin, inclusiv Mario, 
fratele mai mic al bunicii mele, care a petrecut 
aproape un an ín puscárie, fiSrá judecatá. (ín 
buletinul medical care a precedat anun^ul mor- 
\ii lui Stalin, se menfiona cá geniul popoarelor 
avusese parte de un tratament cu lipitori: pri- 
lej de glume pe seama performanfelor stiin^ei 
sovietice - §i de arestári in consecinfá.) 

Incá se mai punea nádejdea in americani. lar 
mijlocul de informare era radioul, índeosebi 
posturile Europa Liberá si Vocea Americii. As- 
cultarea lor presupunea insá nervi tari $i perse- 
verentá, íntrucát erau bruiate cumplit, vocile 
fiind acópente de zgomote ascu^ite, care aproape 
ífi spárgeau timpanul. Din cánd in cánd, se mai 
deslusea cáte ceva. Campionul acestui tip de 
sport radiofonic era Victor, cel de-al doilea sot al 
mamei, locotenent-colonel (incá) in armata comu¬ 
nista, dar anticomunist „visceraP\ Mi-1 amintesc 
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in timpul revoluti din Ungaria (1956), cum se 
agáfa de flecare detaliu pentru a nu accepta o 
infrángere care devenise inevitabilá odatá cu 
invazia soviética $i lipsa de reac(;ie (alta decát 
cea verbal á) a Occidentului. 

Se adáuga si frigul. Cam dárdáiam iarna. 
Rafia de lemne era limitatá, $i banií, pentru a 
mai cumpára lemne la líber, de asemenea limi- 
tati. Cum lemnele se prezentau de regulá sub 
forma unor butuci imensi, trebuiau sparte cu 
toporul, misiune asumatá de bunicul meu, une- 
ori cu colaborarea mea. Da, am spart $i eu lemne: 
un sport, de altfel, cát se poate de sánátos. (Glad- 
stone, parcá, omul politic britanic, se relaxa ín 
acest fel.) Apoi, intra in actiune bunica mea, care 
aprindea $i intretinea focurile din sobe. Rezul- 
tatul era un frig moderat: asta, cát timp aveam 
lemne! 

íntre „focuri“, bunicá-mea mergea si la pia^á, 
íncercánd ^i pana la urmá reusind sá íncropeascá 
masa pentru toti ^locatarii". Scotea páná si un 
desert (din „materii prime" adesea discutabile), 
ba chiar, dimineata, cánd fócea planul de bátaie, 
desertul era cel dintái luat ín considerare. Masá 
fará desert nu era de conceput! 


Nimic mai sánátos decát fumatul 


ERAM ín CLASA a ii-A sau a iii-A (asadar aveam cel 
mult zece ani) cánd un coleg m-a intrebat dacá 
fumez. „De unde ai scos-o?“, i-am dat replica. „Iti 
miros hainele a tutun.“ Miroseau teribil, asta e 
sigur. N-am pus ín viata mea o ligará in gurá. 
Nu m-a interesat. „Cum, nici o tigará, macar sá 
vezi cum e?“ Nu, nici una. 'fine probabil de psi- 
hologia mea. Cánd má intereseazá ceva, má in- 
tereseazá cu adevárat, páná la obsesie. Si invers, 
cánd nu má intereseazá, nu má intereseazá nici 
cát negru sub unghie. Cátiva ani mai tárziu, m-a 
consultat un doctor, pentru o nimica toatá. M-a 
luat tare de tot. „De ce fumezi, tiñere?" Aveam 
gátul putin iritat. „Nu fumez", i-am ráspuns. „Nu 
^ ^ iric^iza , ^t mama mea. „Doamná, 

nu-1 luati pe garantie", i-a replicat, sever, medicul. 
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Da, cá voi fi sau nu crezut, n-am fumat nici- 
cánd. Dar cá hainele imi erau imprégnate cu 
miros de tutun, asta e ín afará de orice dubiu. 
Si poate tot tutunul imi iritase putin cáile res- 

A 

piratorii. In casá se fuma íntr-o veselie. Bunicul 
meu pretindea cá ar da gata o sutá de tigári pe 
zi. Asta ar insemna, socotind zece minute de 
tigará, 16-17 ore de fumat neintrerupt. Exagera. 
Cred cá fuma cam 60. Tigári Márásesti, printre 
cele mai ieftine, dar nu atát de dragul econo- 
miei, ci fiindcá erau mai tari decát áltele. 

„Domnule doctor, 1-a intrebat mama mea pe 
medicul familiei, la scurt timp dupá nasterea 
mea (acelasi doctor care o sfátuise sá nascá 
acasá, nu la maternitate), domnule doctor, spu- 
neti-mi, in casá se fumeazá, e ín regulá sau e ráu 
pentru copil?“ „Nu vá faceti griji, doamná, a venit 
ráspunsul. Nu-i face nici un ráu fumul de tigará.“ 
Mai tárziu, cánd am abordat, intr-una dintre 
cárfile mele, „mitul longevitátii", m-am lámurit 
cá doctorul vorbea atunci „corect w , in spiritul 

A 

epocii. Intr-adevár, in anii interbelici, tutunul 
era considerat inofensiv, ba chiar mai curánd 
bun decát ráu. Tatál meu, ca si mine, n-a fumat 
niciodatá. Maicá-mea fuma cu totul ocazional, 
cáte o ligará la douá sáptámáni, la o cafea sau 
la o suetá cu vreo prietená. In schimb, mátusa 
mea, Lidia, fuma temeinic, cel pu^in un pachet 
zilnic. Tabára fumátorjlor s-a consolidat odatá 
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cu intrarea in familie a lui Víctor, cel de-al doilea 
sot al mamei mele. Era cam de calibrul bunicu- 
lui, cu alte cuvinte, tot 60 de tigári pe zi, si tot 
Márásesti. Una peste alta, se ardeau ín casá vreo 
150 de tigári pe parcursul a 24 de ore. Si Comeliu, 
$i Víctor au murit de cáncer pulmonar; cel dintái 
la 76 de ani, al doilea, mult mai tánár, la 58 de 
ani. Eu, deocamdatá, supravietuiesc. 



O carierá zbuciumatá 


MAMA URMASE, DUPÁ ABSOLVIREA FACULTÁTII, mai 
precis íntre 1943 si 1947, cursurile Scolii de Ar- 
hivisticá, sustinándu-si lucrarea de diplomá in 
1948 (cu tema Autografe románe$ti din perioada 
de tranzifie a alfabetului chirilic la cel latín). S-a 
angajat in 1948 la Arhivele Statului, ca paleograf 
si arhivist pentru documente vechi románesti. 
ín iunie 1952 a fost data afará, fará vreun motiv 
anume. N-or fi ajutat-o nici originile italienesti. 
Se putea consola cu gandul cá „datul afará“ de- 
venise in acei ani o adeváratá institutie. 

S-a vázut atunci cát de bine i-au prins steno- 
grafia $i grafologia. Atinut nenumárate cursuri 
de stenografie: erau foarte solicitate. Cel mai 
durabil a fost la Casa Centralá a Armatei, íntre 

A 

1953 si 1957. In acelasi timp, colabora, ca expert 
grafic, cu mai multe instante judecátore^ti. Am 
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in fafá lista „rapoartelor de expertizá“ pe care 
le-a efectuat: sunt nu mai pufin de 103, únele la 
Bucuresti, áltele la Curtea de Arges, Cámpulung- 
Muscel, Vatra Dornei... Nu erau plátite ráu; in 
1958-1959 apar sume, pentru o expertizá, íntre 
200 si 400 de lei (in conditiile in care un salariu 
mediu era, cred, de aproximativ 1.000 de lei). S-a 
ferit cu succes de expertizele solicitate in án¬ 
chete politice. Cazurile la care a lucrat erau in 
principal legate de mosteniri si testamente. O 
singurá datá s-a aflat in fata unei persoane ares- 
tate pe motiv politic. Scrisese manifesté impo- 
triva regimului, sau cam asa ceva. A dat ochii 
cu cel in cauzá cánd a fost pus sá dea o probá de 
scris. Era limpede ca lumina zilei cá el, si nu 
altcineva, scrisese textele incriminate. Raportul 
intocmit de mama mea sustinea insá cá probele 
nu erau concludente. Sá fi fost de ajuns pentru 
a fi eliberat? Má indoiesc: justitia comunistá era 
mai inclinatá sá condamne decát sá achite. 

Cativa bani mai ieseau si din felicitárile pe 
care le confecciona pentru diverse ocazii (Cráciun, 
Anuí Nou, Paste), ca si din mártisoarele, lúcrate 
cu multá migalá, pentru 1 martie. Tóate arátau 
foarte bine. Din pácate, clientela era limitatá; le 
plasa prin cunoscuti. Cáte tálente putea sá aibá! 

Párintii mei au divortat in 1953. ín anuí ur- 
mátor, mama s-a cásátorit cu Victor Ionescu. Era 
ofiter de carierá, prinsese rázboiul de la inceput 
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páná la sfársit, si pe frontul de est, si pe eel de 
vest. In 1947 a fost trecut in rezervá, ca multi 

A 

alti militari din vechea armatá. Intre timp, ab- 
solvise si Facultatea de Drept. S-a angajat la 
Arhivele Statului; acolo a cunoscut-o pe mama 
mea. ín 1952 a fost rechemat in armatá, cu gradul 
de maior, devenind peste un timp locotenent-co- 
lonel. Se infiintaserá catedre speciale pentru 
pregátirea militará a studentilor si, cu oarecare 
intelepciune, s-a apelat pentru aceastá treabá 
la militarii „de pe vremuri“, considerati pe drept 
cuvánt mai la locul lor in mediul universitar de- 
cát semianalfabetii facuti ofiteri peste noapte. 
Pe lángá cursurile din timpul anului, studentii 
erau convocad si vara, si s-a intámplat, cativa 
ani la ránd, sá fie chiar la Cámpulung. Victor 
má lúa din cánd in cánd cu el, ca sá urmáresc 
,jocurile de rázboi“ de pe platoul Gruiului; am 
fost odatá si la un exerci^iu de noapte. Povestea 
s-a isprávit in 1958, cánd cei chemati cu cativa 
ani inainte au fost din nou dati afará (se vede 
cá regimul isi pregátise intre timp cadre mai 
sigure printre noii ofiteri). Asa cá Victor s-a tre- 
zit pensionar, cu o pensie de 1.000 de lei pe luná, 
la vársta de 45 de ani. Ca sá facá totusi ceva si 
sá mai cástige un ban, a lucrat ín anii urmátori 
ca instructor la brigázile artistice din diverse in- 
treprinderi, cu denumiri suficient de amuzante 
pentru a merita sá fie pomenite: ^Cooperativa 
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Igiena*, „Foarfeci $i Bricege", „Bumbácária Ji- 
lava“, „Zarea“, „Vin-Alcoor... Regimul comunist 
tinea cu tot dinadinsul ca flecare íntreprindere 
sau institutie sá aibá propria brigada artisticá. 
De aici s-a ajuns mai tárziu la faimosul festival 
Cántarea Romániei... 

A 

In paralel, Victor s-a pus si pe scris. Era, s-o 
spunem drept, putin „grafoman u (tot ce-i trecea 
prin cap trebuia sá se coboare si pe hártie). Cert 
e cá intre 1958 si 1962 a produs nu mai putin de 
vreo 70 de schite si sase-sapte piese de teatru. 
N-am idee care va fi fost valoarea lor literará, cert 
e insá cá nici editurile, nici teatrele la care ape¬ 
lase nu le-au acceptat. Nu e de mirare cá Zaharia 
Stancu, pe atunci director al Teatrului National 
(si, oricum, personaj cam antipatic de felul lui), 
a devenit oaia lui neagrá. Cu ce consecinte, se 
va vedea. 

Intre timp, mama reusise sá se angajeze - in 
1958 - in calitate de colaboratoare externá (cu 
900 de lei pe luná) la Biblioteca Academiei, sec- 

A 

tia manuscrise. Ii era recunoscátoare lui Tudor 
Vianu, pe atunci directorul Bibliotecii, care a ac- 
ceptat-o prompt si fárá sá-i caute nod ín papurá. 
In fapt, fárá a minimaliza bunávointa lui Vianu, 
e ciar cá dezlegarea venea mai de sus. Se dáduse 
„liber“ la recuperarea unor persoane competente 
ín diverse domenii. lar mama mea, in domeniul 
ei, scrierea chirilicá, era inegalabilá. Asa cá a 
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lucrat un timp la manuscrise, locul care i-a plá- 
cut cel mai mult din intreaga sa carierá. Páná la 
urmá totusi, a renuntat, acceptánd, ín toamna 
anului 1959, propunerea care i s-a facut de a fi 
angajatá, ca profesoará de stenografie, la Scoala 
Postlicealá de Stenodactilografie si Secretariat. 
Era o situare mai sigurá, cu un salariu mai bun, 
cu vacante mai mari... Aici si-a incheiat, douá 
decenii mai tárziu, ^múltipla" carierá. A fácut 
parte dintr-o generatie de intelectuali care ar fi 
urmat sá intre ín carierá - intr-o carierá nór¬ 
mala — exact atunci cánd s-a instaurat comunis- 
mul. Priviti cu neincredere (veneau din „veehea“ 
Románie), prea putini dintre ei au reusit sá se 
afirme ín domeniul pentru care se pregátiserá. 
E marea generare sacrificatá, cei care aveau 
putin peste 20 de ani cánd a venit comunismul 
peste ei, si deja 70 de ani cánd au scápat de co- 
munism, dar intre timp se scursese si viata lor. 


































Unde sunt zápezile de odinioará? 


„ou sont LES neiges D’ANTAN"? Avea dreptate 
Frangois Villon. ín anii ’50, iama la Bucuresti era 
alba de la inceput páná la sfársit. Ningea abun- 
dent, temperaturile rámáneau constant sub zero 
grade, iar circulatia masinilor - mai trecea cate 
una asa, din cánd in cánd - nu era de naturá sá 
afecteze stratul de západá. ín Cotroceni, ultimele 
pete de západá cedau tárziu, sub soarele primá- 
verii. Bucuria copiilor: cu totii la sánius! Evident, 
si eu aveam sanie, si má dádeam cu ea, de regulá, 
pe excelentul derdelus de la Academia Militará. 
Intre timp, au dispárut si sania, si derdelusul, si 
západa... si anii copiláriei! 

Iarna de pominá a fost in 1954. La ínceputul 
lunii februarie a inceput sá ningá. A nins din 
greu, cu fulgi mari, o noapte intreagá. lar dimi- 
neata chiar cá a fost un spectacol de neuitat (si 
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aproape de neinteles!). Prima trebuia sá plece de 
acasá maicá-mea. Cánd a deschis usa, s-a trezit 
ín fatá cu un parapet de zapada. Altceva nu se 
mai vedea. Unde si cum sá te duci? Západá, zá- 
padá la nesfársit. 

Fireste, cursurile scolare s-au íntrerupt. Am 
avut trei sáptámáni de vacantá; tot rául spre 
bine. Ca sá se poatá deplasa cát de cát, oamenii 
sápau tuneluri in západá. Unii mergeau pe schi- 
uri, la ináltimea firelor de telegraf. 

Multe au dispárut intre timp, nu doar zápe¬ 
zile: páná si Dámbovita, rául in lipsa cáruia nici 
Bucurestiul n-ar fi existat. Acum, tot ce se vede e 
un canal betonat, cu apá státutá (stilul Ceau- 
sescu!). Canalizarea anterioará, de prin anii 
1880, lásase rául sá curgá, intre taluzuri inver- 
zite, la cátiva metri sub nivelul strázii. E drept 
cá avea o culoare cafenie nu prea imbietoare si 
degaja adesea mirosuri dubioase. Treceam zil- 
nic pe podul Cotroceni, mergánd spre scoalá. 
Chiar lángá pod, coboránd spre ráu, era un izvor 
minunat, de unde luam uneori, peste vará, apá 
mult mai curatá si mai rece decát de la robinet. 
Odatá cu „vechea“ Dámbovitá a dispárut si izvo- 
rul. Acum avem, in schimb, apá de izvor imbu- 
teliatá. Iatá avantajele progresului, vorba lui 
Caragiale. 















M-am indrágostit de istorie 


SE pare CÁ prima profesie pe care m-ar fi tentat 
s-o ímbrá(isez a fost aceea de cosar. Carol, un 
ungur, era cosarul cartierului. Ne íncrucisam 
uneori cu el, si bunicul meu se oprea sá schimbe 
cáteva vorbe, cum ii era obiceiul. ími stárnea 
invidia, dar si un soi de teamá, asa negru-negru 
cum era, cu echipamentul si ustensilele tradi^io- 
nale. Intr-adevár, sá te catári pe acoperisuri, ce 
aventurá! 

Cánd m-am mai copt putin la minte (dar nu 
pe de-a-ntregul), am abandonat coseritul si am 
decis cá má fac marinar. Citeam si rásciteam un 
volum de prin 1940 intitulat Isprávi de pe ape, un 
fel de antologie cu multe si varíate intámplári, 
indeosebi din Primul Rázboi Mondial. Nu má mai 
cá^áram pe cosuri, ci pe catarge! (Cu sigurantá 
as fi fost foarte priceput, in ambele profesii.) 







M-am tndrágostit de istorie 97 


Apoi, a venit rándul istoriei. Pe la 12 ani, de- 
cizia era luatá, irevocabil. Ce stiu eu cum s-au 
amestecat in capul meu tot felul de lucruri care 
m-au condus spre trecut: mansarda de la Cámpu- 
lung, biblioteca bunicului, cu faimosul Larousse, 
preocupárile mamei mele pentru literatura ro¬ 
mané veche si scrierea chirilicá... Cert este cá, 
pentru mine, nimic n-a mai putut concura istoria. 

Palatul Cotroceni devenise íntre timp Palatul 
Pionierilor, dáruit copiilor de regimul comunist, 
cu generozitatea sa caracteristicá. Te puteai in- 
scrie la tot felul de „cercuri“, cu con^inut foarte 
variat. Am frecventat, de pildá, cercul de filatelie, 
fiindcá am trecut si prin pasiunea timbrelor, care 
nu m-a tinut ínsá prea mult. Fireste, nu putea 
lipsi un cerc de istorie. M-am dus glont si m-am 
inscris (cred cá aveam vreo 12 ani, asadar prin 
1956). Mare drama la intoarcerea acasá. „Te duci 
imediat si te retragi", mi-a ordonat maicá-mea. 
„Doar n-o sá stai sá-ti bage in cap tóate minciu- 
nile lor!“ Corect, nimic de zis: doar cá eu aveam 
in cap istoria mea, nu istoria lor — si tot istoria 
mea o am si acum. Ce mai tura-vura: m-am re- 

7 

tras, si gata. 

Aveam manuale de istorie din perioada inter- 
belicá, procúrate de bunicul meu. Le invátasem 
aproape pe de rost. Amatorilor le puteam si po- 
vesti cate ceva. Odatá, la Cámpulung, i-am tinut 
Giuliei o lungá (sper cá si competentá) prelegere 
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despre Rázboiul de 30 de ani. ínclinam, fireste, 
spre Evul Mediu, spre o istorie á la Dumas, pliná 
cu isprávi cavaleresti. ín 1958, cred, mi-a cum- 
párat maicá-mea de la anticariat Dicfionarul 
Bouillet. E si acum lángá mine. Un moment, sá-1 

A 

scot din raft. Ii zice Dictionnaire universel d’his- 
toire et de geographie ; sunt o muidme de editii, 
al meu e din 1872. Este doldora de informa^ii. 
Desigur, de „scoalá veche“, cu regi si ímpára^i, 
t)3.tálll si asa mai departe. Printre performan- 
tele mele a fost si aceea de a fi invátat pe din- 
afará lista íntreagá a regilor Frantei, cu dátele 
de domnie, se ín^elege. Astázi o mai stiu pe ju- 
mátate, ín principal de la cape^ieni incoace; pe 
merovingieni, cu numele lor imposibile, i-am 
pierdut de mult pe drum. 


De la scoala de cartier la „Sfántul Sava 1 ' 


MÁ OBI5NUISEM SÁ FIU „PRIMUL“. Maicá-mea imi 
reamintea periodic (in fond, pe buná dreptate): 
^Ascultá, noi nu mai avem pe nimeni, nu e ni- 

A 

meni care sá ne viná in sprijin. In conditiile as¬ 
tea, ca sá reusesti, trebuie sá fii cel mai bun!“ 
Probabil cá m-au stimulat cuvintele ei. Totusi, 
n-am fácut niciodatá vreun efort special pentru 
a excela. N-am luptat in nici un fel. Mi se párea, 
probabil, cá asta e conditia mea normalá. 

Asa si cu liceul pe care 1-am ales. De ce 
„Sava“? Pur si simplu fiindcá, intr-o ierarhie 
simbolicá (nu stiu dacá intru totul si in reali- 
tate), era primul liceu din Bucuresti si, íntr-un 
fel, primul liceu al tárii. Se ?tia, oricum, cá e 
„Sfántul Sava“, chiar dacá nu i se mai spunea 
a$a. Denumiri din astea, cu sfinti, nu aveau nici 
o sansá in comunism, „Sfántul Sava“ a devenit. 
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intr-o primá fazá, „L.B. 1", adicá Liceul de báie^i 
nr. 1; apoi, cánd s-au contopit liceele de báieti 
si fete, i s-a spus Scoala medie nr. 1 „Nicolae 
Bálcescu". Bálcescu, revolu^ionarul de la 1848, 
era vázut pe atunci, fará vina lui si complet ín 
afara realitá^ii, ca un fel de precursor al comu- 
nismului, asa cá era mare bátaie pe numele lui 
pentru a boteza cele mai felurite instituid; in 
cazul „Sava“, cel pu^in, lucrurile se potriveau mai 
bine, dat fiind cá Bálcescu insusi fusese elev al 
renumitei scoli. 

Am dat, asadar, examen de admitere la „Sava“, 
in vara anului 1958. Nu mai minte subiectele. 
Cred cá la románá m-am descurcat bine, iar la 
matematicá (pentru ultima oará in viata mea!), 
a$a si asa. Ce $tiu este cá nu s-au afi^at liste nici 
cu inscrisii, nici cu reu$4ii sau respinsii, nici cu 
nótele sau mediile respective. Bánuiesc cá s-a 
lucrat pe de láturi, pentru a fi primi^i cát mai 
multi fii si fiice de muncitori $i ^árani cu origine 
sánátoasá si cu dosar corespunzátor. 

Cert e cá am ajuns ín sfarsit elev de liceu, dacá 
nu chiar la „Sfántul Sava", cum mi-as fi dorit, cel 
putin la „Nicolae Bálcescu"! 



intámplári din liceu 


TOT E BINE CÁ ÍN 1958 AM INTRAT LA LICEU. Fiindcá, 
altminteri, a fost un an in care neplácerile s-au 
tinut lant. Víctor a fost seos din armatá, la fel ?i 
bunicul meu do la Arhiepiscopia Catolicá. In 
toamná, cánd abia incepusem scoala, a dat peste 
mine „tusea mágáreascá“, cáreia i se spune mai 
elegant, in limbaj medical, „tuse convulsivá", insá 
vá asigur cá e mágáreascá de-a binelea, faci in- 
toemai ca mágarul. Pe urmele mele, s-au imbol- 
návit si al^i membri ai familiei, asa cá aveam in 
casá un adevárat cor al mágarilor. Vindecarea 
a luat timp, am lipsit de la scoala nu mai pu^in 
de trei sáptámáni. 

Se vede cá sistemul imunitar era deja slábit, 
asa incat, cáteva luni mai tárziu, spre 1 martie 
1959, am cázut, cu mine si cu maicá-mea in frunte, 
victime ale unei epidemii de gripá. Státeam 
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intinsi in pat ín conditii jalnice, cu resursele fi¬ 
nanciare complet secate si intr-un frig cum nu 
mai simtisem páná atunci. Íntr-o dimineatá, am 
constatat cu groazá cá inghe^ase apa din pahare. 

Adaptarea la conditiile de la „Sfántul Sava“ 
(vreau sá spun de la „Nicolae Bálcescu") s-a do- 
vedit mai dificilá decát m-as fi asteptat. Eram 
un nou-venit, oarecum dezavantajat in raport cu 
„premiantii“ care invátaserá tot aici in cíasele 
mai mici. Ca sá nu mai vorbesc de o nouá colegá, 
venitá de la nu stiu ce scoalá, catalogatá drept 
„genialá“. Structura mea nu era propriu-zis aceea 
a premiantului, chiar dacá fusesem si aveam sá 
má mai aflu ín aceastá posturá. Premiantul, prin 
definitie, e bun la tóate (cu riscul de a nu fi ex¬ 
cepcional la nimic). Invatá egal tot ce e de invá- 
tat; or aici era, in cazul meu, cálcáiul lui Ahilé: 
má interesau foarte mult únele materii, áltele, 
dimpotrivá, nu má interesau deloc. Pot sá deciar 
cu mána pe inimá cá la matematicá, íncepánd 
din clasa a VlII-a, n-am mai inteles nimic. Pro- 
babil cá „vina“ nu a fost doar a matematicii, ci 
si a mea: nu mi-am bátut capul prea mult ca sá 
inCeleg fiindcá nu má interesa, má plictisea cum- 
plit. Cred cá profesoral a fost cát se poate de bine- 
voitor, de mi-au iesit niste medii mult mai mici 
decát la celelalte materii, dar mult mai mari 
decát a? fi meritat: 7,67 ín clasa a VlII-a, 7 in 
clasa a IX-a. Má cuprinsese insá, treptat, o ne- 
liniste: ce fac dacá chiar má ímpiedic de-a binelea, 
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nu mai reusese sá termin seoala? M-a salvat 
bifurcare a care s-a petrecut in el asa a X-a, cánd 
s-a despártit filiera realá de cea umanistá. Si 
umanistii fáceau matemática (cum s-ar fi putut 
sá nu faca, era doar regina stiintelor!), dar íntr-o 
maniera mult simplificatá si cu profesori care nu 
pretindeau prea mult, fiindeá stiau foarte bine 
cá n-au de la cine sá pretindá. 

Una peste alta, am terminat al saselea clasa 
a VlII-a (din vreo 35 de elevi), cu media generalá 
putin peste 8,90. 10 curat am seos doar la isto- 
rie; la geografie si la stiintele naturii - 9,67; la 
limba si literatura románá, 9; la rusá, 8,67, si 
tot 8,67 la francezá (de ce doar atát? E drept cá 
nu publicasem incá tóate acele cárti care aveau 
sá-mi apará in Franta); la latiná, 8,33. Note de 
elev bun, dar nu foarte bun. Am mai sáltat putin 
in clasa a IX-a: media generalá 9,06. Am putut 
rásufla usurat abia cánd am trecut in clasa a X-a, 

i 

la sectia umanistá, unde m-am instalat din nou 
pe prima pozitie (9,69 in clasa a X-a, 9,48 in clasa 
a Xl-a, ultima). E drept cá cei mai buni dintre 
elevi continuaserá la real, pregátindu-se sá de- 
viná ingineri, supremul obiectiv intelectual in- 
tr-o tará comunistá, si in Románia mai mult ca 
oriunde. La sectia umanistá veneau in majori- 
tate fete, si nu cele mai performante, lipsite in 
tot cazul de aptitudini inginere^ti. Fetele excep- 
tionale, care aspirau la inginerie, mergeau alá- 
turi de báieti, la real. 
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Profesorii erau de valoare amestecatá. Cei mai 
várstnici se formaserá $i í$i íncepuserá activita- 
tea ínainte de comunism, §i asta se vedea, erau, 
de regulá, mai stápáni pe materia lor decát cei- 
lalfi. Bárbátescu se infatúa ca un bun profesor 
de literaturá románá (ajutat si de faptul cá in- 
cepuse sá se faca ceva cúrateme, dispáránd scri- 
itorii de tip Neculutá sau Toma $i apelándu-se 
treptat la autorii exclusi, cu pu^ini ani inainte, 
precum Rebreanu sau Goga). Era ínsá - de Bár¬ 
bátescu vorbesc - cam apucat. Odatá, cánd, nu 
stiu din ce motiv, fetele au fócut ceva hármálaie, 
fiind el si dirigintele clasei, ne-a obligat pe toti 
báiet-ii sá ne radem pe cap; cu o anume logicá, as 
zice: doar nu era sá le radá pe fete! Avea o micá 
problemá cu mine, má socotea cam prea interio- 
rizat. Aíntrebat-o pe maicá-mea dacá nu cumva 
lipsa tatálui (cum am mai spus, párin^ii mei 
divorfaserá) m-a afectat in asemenea másurá. 
Maicá-mea, foarte sensibilá la tot ce má privea, 
m-a intrebat imediat dacá e adevárat cá divortul 

y 

ei má afectase. Am lini$tit-o, asiguránd-o cá nu 
má afectase defel, ceea ce era purul adevár. Dacá 
vreunul din noi ar fi trebuit sá se caute, cred cá 
acela era Bárbátescu, si nu eu. 

La istorie, in cíasele a VHI-a si a IX-a, doamna 
Botez se prezenta onorabil. Insá in cíasele urmá- 
toare, a X-a si a Xl-a, am avut parte de o experi- 
enfá de neuitat. Cred cá era cel mai nul profesor 
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de istorie din Románia, poate, nu m-as mira, 
chiar din íntreaga galaxie. II chema Anghel, i se 
zicea Zárzáricá. De cum intra in clasá, incepea sá 
debiteze bancuri si anecdote (nici mácar anecdote 
istorice, n-aveau nici o legáturá cu istoria), uneori 
páná se termina ora, alteori rezervándu-si to- 
tusi cinci minute, mácar, pentru a enunta noua 
temá si a ne spune ce aveam de citit din manual. 
Nouá, elevilor, ce sá zic, ne plácea tare mult, erau 
cele mai distractive ore. Nefiind totusi complet 
incon^tient, isi rezerva cáteva ore pentru a pune 
note. Asculta, intr-un ritm alert, cam jumátate 
de clasá. Prima intrebare, fireste, era titlul lee- 

A /V 

tiei. II reproduceai intoemai, nota zece. II repro- 
duceai „asa si a$a“, pierdeai cáteva puñete. Nu-1 
stiai: 4, 3, 2... cát ai fi vrut? Tare mult am iubit 
eu istoria, de am reusit sá mi-o pástrez in suflet, 
neatinsá, dupá tratamentul de soc administrat 
de Zárzáricá vreme de doi ani. 

La capátul celálalt, de sus, al scárii valorilor, 
se sitúa, la fel de incontestabil ca Zárzáricá la 
capátul de jos, profesorul de latiná Gheorghe 

A 

Gutu. In várstá de vreo 55 de ani, ínalt, cu párul 
alb si de un calm imperturbabil, ínvártea pe 
degete latina, si limba, si literatura. N-a ridicat 
niciodatá tonul, n-a jignit nicicánd un elev. Má 
plictisisem de mult de scoalá; latina, cu domnul 
Gut;u (ín ultímele douá clase, a X-a $i a Xl-a), 
imi oferea singurele ore pe care le asteptam cu 


106 Cam am trecut prin comunism 

placeré. Gufu a predat $i la Universitate, mai 

A 

precis, cred, la Institutul Pedagogic. Intr-o lume 
normalá, ar fi facut o importantá cañera univer- 
sitará. A lásat un excelent dictionar latin-román, 
monografii despre scriitorii romani - Virgiliu, 
Seneca -. §i nenumárate traducen. 

Gregorian (zis §i „Stabu“), profesorul de geo- 
grafie, respira si el un aer de seriozitate si auto- 
ritate. Cu geografía m-am avut bine tot timpul. 
E, de altfel, abata principalá a istoriei. 

Cu „dexteritátile“ nu má impácam deloe, cu 
nici una dintre ele. Desen, mai precis desen teh- 
nic, am facut doar in clasa a VHI-a. Plansele mele 
arátau cam nefericit, mi-era si mié silá de ele 
(vai, ce frumos le-ar fi desenat mama mea!). La 
educatie fizicá am stat mai mult pe margine. lar 
la muzicá... n-am ureche, si gata, doar taicá-meu 
era mai bátá decát mine, singura piesá muzicalá 
pe care reusea sá o identifice fiind imnul regal, 
fiindeá la intonarea acestuia toatá lumea se ri- 
dica ín picioare. Profesorul de muzicá, Sichitiu, 
incepuse o carierá promitátoare de tenor, din 
pácate repede intreruptá din pricina unei ope- 
ratii. Rámásese insá cu convingerea cá nimic nu 
e mai presus decát sá fii „cántáref“ si ne impin- 
gea in aceastá direefie. „Doar prostii nu reusesc 
sá cánte bine“, obisnuia sá spuná. M-am ambi- 
tionat si eu si am ínvátat cát am putut de bine un 
solfegiu ceva mai simplu. Dupá ce i 1-am intonat, 
am vázut cá se uita la mine cam nedumerit. „E 








Intámplári din liceu 107 


aproape bine - mi-a spus - totusi trebuie sá-1 dai 
cu un beear mai jos. Mai incearcá o datá.“ Cu un 
becar mai jos, stie cineva cum se face asta? 
Pentru mine, cu sau fárá becar era absolut ace- 
lasi lucru. L-am mai cántat o datá, dar se vede 
cá becarul se incápátánase sá rámáná la locul 
initial. Si inca o datá - degeaba, imposibil sá-1 

misti din loe. M-a trimis in bancá si va fi rámas 

» > 

cu impresia cá, bietul de mine, sunt tare prost. 

De altfel, periodic cántam in coral scolii. Cánd 
se dádea vreun spectacol seolar, coral trebuia sá 
arate destul de consistent, asa cá se completa si 
cu cátiva afoni, care mácar sá se prefacá cá dau 
din gurá. Dupá spectacol, ne dádeau urgent afará. 
Nu se produsese incá - nu oficial, in orice caz - 
distantarea de Moscova, asa cá se cántau incá si 
multe marsuri sovietiee, foarte mobilizatoare. Imi 
suná si acum in urechi (eventual, cu un becar 
mai jos sau mai sus): 

„Ca s-o numeri nici nu esti in stare, 

Lenin e al ei fauritor 

Si azi armata e nemuritoare 

Ca si-ntregul sovietic popor. 

Cáci neinvinsá esti 

t 

Armatá de viteji“... si asa mai departe; sper 
cá n-am gresit prea mult cuvintele, melodia o tin 
pentru mine. 
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ÍN CLASA A viii-A, m-am trezit iar cu o sápunealá 
zdraváná, de genul celei care mi se aplicase in 
clasa a V-a: atunci ca pionier, acum ca „utemist“. 
M-a criticat ín fa^a clasei „tovará$ul Corodeanu", 
brav reprezentant al clasei muncitoare, detasat 
la „NicoIae Bálcescu“ ca sef al UTM-ului, cu inalta 
misiune de a ne educa in spirit proletar. Degeaba 
ími store creierii, cá tot nu-mi pot aminti care sá 
fi fost motivul. Ca si ín rándul precedent, bánuiesc 
cá nu eram vinovat de a fi facut ceva, ci mai cu- 
ránd de a nu fi fácut. Nesfársita poveste: nu má 
integrez suficient, nu-mi mobilizez colegii, cam 
in genul ásta. De data asta, tovarásul Corodeanu 
mi-a confiscat carnetul de „utemist w - cum s-ar 
spune, eram „suspendat“ din organizare. Mi 
1-a ínapoiat peste cáteva sáptámáni, si cu asta 
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povestea s-a terminat, n-a mai avut nimeni ni- 
mic de zis. 

O zi pe sáptámáná aveam ore de atelier, nu 

mai stiu ce faceam cu tot felul de fiare ín atelierul 

* 

scolii. Treaba a devenit mai serioasá cánd ne-am 

* 

deplasat la uzinele Semánátoarea (unde, ín mod 
curios, se fabricau mai tóate tipurile de masini 
agricole, nu ínsá si semánátori). Acolo, am fost 
dat ín grija unui muncitor care m-a ínváfat, 
vorba vine, sá lucrez la strung. Era o treabá grea 
si, mai ales pentru un copil, destul de pericu- 
loasá: sáreau aschii de metal, care puteau sá te 
ráneascá serios. Pot sá spun cá am rezolvat pro¬ 
blema destul de repede. I-am rupt muncitorului 
bunátate de cu^it (unealta cu care strungul pre- 
lucreazá metálele). Nu $tiu dacá a trebuit sá-1 
pláteascá sau nu (poate cá da, fiindcá parea tare 
amárát), cert e cá din ziua aceea nu m-a mai lá- 
sat sá pun mema pe nimic. Mi-a facut tot el si piesa 
finalá (un fel de lucrare de licen^á ín strungárie); 
trebuie sá recunosc cá aráta mult mai bine decát 
dacá a$ fi facut-o eu. 

Din cánd ín cánd aveam parte si de cáte o „de- 
filare“, pentru a ne manifesta bucuria de a trái 
ín comunism. Cred cá am prins, ín toamna anului 
1958, ultima manifestare de 7 noiembrie, marea 
sárbátoare a revolufiei sovietice. Prudent, cu pasi 
mici la ínceput, Partidul Muncitoresc Román 
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incepuse sá-si afirme autonomía. Asa cá in anii 
urmátori am defilat doar de 1 mai. Mai era, de- 
sigur, si manifestaría de 23 august, ínsá, din feri- 
cire, pica in perioada de vacante. Asa cá tráiascá 
1 mai, ziua solidaritátii internationale a oame- 
nilor muncii! Ne prefáceam cu acest prilej cá 
suntem sportivi, báietii imbrácati in alb, cu pan- 
lU!*tl si tricou, iar fetele, tot in alb, in 
fustife scurte. Asa treceam, dupá ore de astep- 
tare (fiindcá trebuiau sá se scurgá sute de mii 
de oameni), prin fata tribunei de unde ne admi- 
rau iubitii conducátori de partid si de stat, in 
frunte cu tovarásul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
(era pe acolo si tovarásul Nicolae Ceausescu, dar 
incá státea cuminte, la locul lui). Impresia tre- 
buia sá fie a unei Románii mult mai sportive 
decát era in realitate. Fácea comunismul ce facea, 
dar nu putea sá se lepede de minciuná. Mácar 
noi, báietii, aveam ocazia sá contemplám, ore in 
sir, picioarele colegelor! 

„Munca patrioticá“ era si ea o componentá 
importantá in viata si pregátirea tineretului. Am 
lucrat din rásputeri, la sfársitul clasei a VHI-a, 
in iunie 1959, timp de trei sáptámáni, pe un 
santier imens aflat la doi pasi de liceul nostru. 
Se construía Sala Palatului si tot ansamblul de 
blocuri care márgineau piata respectivá. Am 
ridicat báme enorme, am cárat nisip... amintirea 
care mi-a rámas e a unui mare efort, la limita 
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posibilitátilor noastre fizice. Aveam cu totii ín 
jur de 15 ani. „Adultii“ care luau asemenea de- 
cizii erau oare idioti, sau doar slugi preaplecate 
ale „conducerii de partid*? Si una, si alta — ar fi 
ráspunsul cel mai la índemáná. 

Ce e drept, ni se organizau si petreceri. Nu 
multe, una pe an. íntámplátor sau nu, cádeau 
in aceeasi zi cu Pástele (ortodox). In noaptea de 
inviere, bisericile erau pline, si se adunau o mul- 
time de oameni in fata lor, cu lumánári aprinse, 
pentru a cánta cu totii „Cristos a ínviat din morti“. 
ín familia mea, fiind si catolici, si ortodocsi, 
Pástele se sárbátorea de douá ori, iar de Pástele 
ortodox mergeam si noi, catolicii, sá admirám 
spectacolul lumánárilor aprinse la Biserica Sfán- 
tul Elefterie, in Piata Operei. Cum partidul isi 
asúmase „lupta impotriva misticismului si super- 
stitiilor*, trebuia gásitá o metodá pentru ca má- 
car tinerii, „schimbul de máine“, cum se zicea, 
sá nu invefe prea bine drumul spre bisericá. Asa 
cá, ín noaptea de ínviere, se incropeau in scoli 
„reuniuni továrásesti*, cu prezenfá obligatorie 
si cu portile inchise pana spre dimineatá, in asa 
fel incát nimeni sá nu poatá evada. Nu ni se co¬ 
munica, desigur, cá asta era „oferta de Paste* a 
autoritátilor. Era un cadou care li se fácea elevi- 
lor, sá se distreze si ei din cánd in cánd. Se im- 
proviza si un bufet, se difuza ceva muzicá, unii 
dansau... Ceilalti ne plictiseam intre noi, cum 
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puteam mai bine, páná ín zori. Má intreb totusi 
ce viná aveam eu ca sá fiu sechestrat si nelásat 
sá dorm taman de Pástele ortodox, in timp ce 
nimeni nu m-a inoportunat vreodatá de Pástele 
catolic. Ar fi trebuit, poate, sá má autodenunt 
(ca si ceilalti catolici sau de alte confesiuni) si 
sá otyin o dispensá pentru Pástele ortodox, cu 
conditia de a má prezenta, pentru a fi incuiat in 
$coalá, in noaptea Pastelui catolic. 



Noi lecturi 


MI E GREU SÁ APRECIEZ cát de mult sau cát de 
putin m-a format scoala. As zice cá ín prea mica 
másurá. Ín tot cazul, nu scoala m-a impins spre 
istorie; ar fi putut, dimpotrivá, sá má indepár- 
teze. Lecturile mi le-am ales singur. Douá ro¬ 
mane erau preferatele mele, citite si ráscitite in 
ultimii ani de liceu: Rázboi $i pace, capodopera 
lui Tolstoi (nu cred cá ne-o recomandase cineva 
la órele de rusá), si Mizerabilii lui Víctor Hugo. 
Ultima má atrágea si prin faimoasele digre- 
siuni, precum canalele Parisului sau bátália de 
la Waterloo. Din pácate, nu cunosteam Parisul 
real, ca sá „vizualizez“ scenele pariziene ale cártii. 
Tárziu, dupá ce am ajuns sá cunóse relativ bine 
fascinantul oras, m-am gándit cá ar merita sá 
má reintorc la Victor Hugo pentru a redescoperi 
locurile prin care, íntre timp, trecusem $i eu. 
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Cumplitá dezamágire! Totul suna atát de teatral, 
atát de bombastic, incát n-am reusit sá cítese 
mai mult de cáteva pagini. 

Tot in anii de liceu, si tot „de capul meu“, 1-am 
descoperit pe B.P. Hasdeu, nu atát scriitorul, cát 
savantul. M-a fascinat la el imbinarea de lógica 
stránsá si de fantezie nemárginitá. Am citit de 
multe ori extraordinarul lui eseu despre Basa - 
rahi. Totul aláturi cu drumul, dar ce capacitate 
de a imagina istorii paralele! In acelasi timp, il 
descopeream pe Titu Maiorescu, opusul absolut 
al lui Hasdeu. Aveam la indemáná, in biblio¬ 
teca bunicului, cele trei volume de Critice , edi- 
tia Minerva, din primii ani ai secolului. L-am 
admirat pe Maiorescu nu numai pentru diag- 
nosticul fárá gres pus culturii románe („for- 
mele fárá fond“ sunt si astázi o gravá maladie 
nationalá), ci si pentru stilistica desávársitá si 
pentru marele lui talent de polemist. 

Tot pe atunci m-am apropiat de Eminescu, 
care m-a cucerit, in primul ránd, prin muzicali- 
tatea uluitoare (si obsedantá) a versurilor sale. 
Multe dintre poeziile lui le-am citit de atátea ori, 
incát le-am inváfat pe de rost. Puteam sá recit, 
fará vreo gresealá, poeme destul de intinse pre- 
cum Luceafarul sau Scrisorile. Si astázi, din cánd 
in cánd, chiar destul de des, il mai recit pe Emi¬ 
nescu, strict pentru mine. Fiindcá am scris, fárá 
sentimentalisme (in fond, asa imi vád misiunea 
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de istoric), despre „mitul eminescian care, ín 
mod evident, se aflá in declin (nu din cauza mea, 
ci din cauza trecerii timpului; vezi, la Lovinescu, 
mutatia valorilor estetice), unii au tras concluzia 

y 

cá as fi un „denigrator“ al poetului. Dacá doar 
atát íi duce capul, sá zicá ínainte! 

Rásfoiam adesea Istoria literatura romane a 
lui G. Cálinescu, o carte rara si foarte cáutatá, 
aflata din fericire in biblioteca bunicului. Pentru 
istorie aveam la dispozitie Istoria romanilor a 
lui C.C. Giurescu (am citit de nenumárate ori 
paginile despre Mihai Viteazul). Pe scriitorii ro- 
máni ai anilor ’50 - lecturá, ín principiu, obliga- 
torie - nu prea i-am abordat. Cu cáteva exceptii 
totusi, printre áltele o carte care, íntr-adevár, m-a 
impresionat: Moromefii lui Marin Preda. Cea roai 
frumoasá carte de istorie dintre cele citite pe 
atunci, din punctul meu de vedere, a fost Cetatea 
anticá a lui Fustel de Coulanges (foarte bine 
construitá, o demonstrare perfecta: poate prea 
perfectá ca sá fie íntru totul adeváratá!). 
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1962 A FOST ANUL CÁND S-A INCHEIAT (oficial) colec- 
tivizarea agriculturii. Asta a devenit marea temá 
politicá a momentului. Cum celelalte sectoare 
economice fuseserá mai demult etatizate, odatá 
cu incheierea acestui proces $i ín mediul rural, 
se putea spune — si n-a íncetat sá se tot spuná — cá 
„socialismul a ínvins pe deplin la orase si sate“. 

Cánd se intámpla un asemenea fenomen de 
impórtanos nationalá, impactul era puternic in 
cele mai varíate domenii... inclusiv in literaturá. 
Ni s-a spus la órele de románá cá trebuie sá fim 
atendí la procesul de colectivizare, mai precis, la 
reflectarea colectivizárii ín operele literare. Erau 
únele scrieri importante pe aceastá temá, cea 
mai discutatá in epocá fiind Bárágan de V.Em. 
Galan; apáruse si ceva „proaspát“, Paul Anghel, 
Victoria de la Oltina, dupá cum se zice undeva, 
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„un adevárat poem al colectivizárii“. La ultima 
tezá pe care am dat-o la literatura románá, ne-a 
picat subiectul (asteptat, foarte asteptat): „Co- 
lectivizarea agriculturii in operele scriitorilor 
románi“. La pu^in timp, am dat bacalaureatul 
(„examenul de maturitate“, cum inca i se spunea, 
„bacalaureat“ fiind considerat probabil un termen 
burghez si cosmopolit). N-ar fi cazul sá mai spun 
in ce a constat proba scrisá la literatura románá: 
evident, „Colectivizarea agriculturii in operele 
scriitorilor románi“. Nu s-ar fi putut altfel; ale- 
gerea unui alt subiect ar fi fost o mare gre^ealá 
politicá, odatá ce tema anului era colectivizarea. 
Asa cá am scris la bacalaureat exact sau aproape 
exact ceea ce scrisesem la ultima tezá. 

Am trecut, asadar, si prin bacalaureat, sau 
examenul de maturitate, cum vre^i sá-i spuneti. 
Se dádeau douá probe scrise, la limba $i litera¬ 
tura románá (confundatá oarecum cu colectivi¬ 
zarea) si la matematicá pentru cei de la real, iar 
pentru noi, umanistii, la alegere intre limba rusá, 
limba francezá sau latiná. Am ales latina. Apoi 
era proba oralá, cu mai multe materii, tóate la 
ránd, ín aceeasi zi, candidatul trecánd de la o 
masá la alta. La istorie, dacá nu má ín$el, mi-a 
cázut Congresul al V-lea al Partidului Comunist 
Román, din 1931 (considerat a fi un moment de 
ráscruce ín istoria táriil Am ínsirat si eu min- 
ciunile de rigoare, a$a cá a mers bine. 
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Iatá rezultatele mele, pe care le transcriu acum 
dupá ^Diploma de maturitate“: Limba si litera¬ 
tura románá - 10; Limba $i literatura latiná - 10; 
Istoria Romániei - 10; Notiuni de marxism-le- 
ninism - 10; Fizica - 10; Chimia - 10; Bazele 
darwinismului - 10. Media generalá - 10. (Inte- 
resant cá nu se spunea „biologie“, ci „bazele dar- 
winismului“, pentru a distinge intre biología 
comunistá, fidelá teoriei lui Darwin, si biología 
reaccionará promovatá in Occident.) 

Asadar, 10 pe linie la maturitate. Slavá Dom- 
nului, s-a terminat! Nu pot sá spun cá as fi urát 
scoala (pe linia bacovianá: „Liceu, cimitir al ti- 
neretii mele“), dar nici nu am iubit-o. Prima sa- 
tisfacCie a fost atunci cánd am trecut la sectia 
umanistá si am scápat de matematicá. A doua, 
$i mai mare, acum, cánd toatá po ves tea a luat 
sfársit. La ce bun sá inve^i atátea lucruri care nu 
te intereseazá si care nu-^i vor folosi niciodatá? 
Pe care, de fapt, le uiti mai repede decát le-ai ínvá- 
Cat. Chimia organicá (materie de bacalaureat) o 
stiam pe de rost, cu magnifícele ei formule, eta- 
late pe o paginá intreagá. Nu mai §tiu acum nici 
o boabá. Cu siguran^á cá azi a$ pica la „examenul 
maturitátii w . Bine cá 1-am dat la vremea lui! 


Arestarea lui Víctor 


27 august 1962, a doua zi dupá reintoarcerea de 
la Cámpulung. Peste douá sáptámáni urina sá 
dau examen de admitere la Facultatea de Istorie. 
Era putin trecut de ora 8 dimineata, cánd Seeu- 
ritatea ne-a bátut la usá. Perchezitia a durat 
mai bine de trei ore. Pe Víctor 1-au luat cu ei. Au 
umplut si o ladá íntreagá cu cárti interzise si, in 
consecintá, confíscate, tóate din biblioteca buni- 
cului, aflatá in camera unde locuiau Víctor §i 
mama mea (printre cártile luate se aflau volu- 
mele de Acte $i cuvántári ale lui I.C. Brátianu, 
Acfiunea política §i militará a Romániei in 1919, 
de Gheorghe I. Brátianu, si mai multe dintre cár- 
ple lui N. Iorga: Oameni cari au fost, Sfaturi pe 
intunerec, Istoria literatura románe§ti...). 

Nici mama mea, nici eu, nici ceilalti membri 
ai familiei n-am §tiut despre ce era vorba. Ne-am 
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lámurit pufin mai tárziu, ín urma anchetei si a 
procesului. Totul se invártea ín jurul a douá scri- 
sori anonime pe care Víctor avusese impruden^a 
sá le trimitá, una in august 1959, adresatá lui 
Zaharia Stancu, pe care, cum am vázut, íl de¬ 
testa, iar cea de-a doua, ín aprilie 1960, nici mai 
mult, nici mai putin, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
iubitul conducátor al Republicii Populare Romane. 
Cum a putut sá comitá o asemenea prostie (si 
inca cu repetifie)? Nici mácar nu si-a deghizat 
scrisul. A scris cát se poate de ciar, cu scrisul lui, 
lipsea doar semnátura. N-ar fi fost ráu sá con¬ 
sulte un expert grafolog: pe maicá-mea, de pildá. 
Totusi, inicial, nu i-au dat de urmá. Imprudenta 
supremá a facut-o tot el, doi-trei ani mai tárziu, 
adresánd o nouá scrisoare, de data asta semnatá , 
Televiziunii Romane, cu nu $tiu ce (nici n-are 
importantá) observafii ?i propuneri. Asa i-a dat 
de urmá Securitatea; altminteri ar fi avut mari 
sanse sá nu fie descoperit. 

Scrisorile, e drept, nu erau deloe binevoitoare. 
Víctor ii ínstiinfa pe cei doi cá va veni si ziua 
eliberárii, si atunci o vor páf i. A fost íncadrat la 
„uneltire ímpotriva ordinii sociales Avocatii au 
íncercat sá-1 apere intre limítele admise, care 
erau teribil de inguste. „Vá solidariza^ cu acu- 
zatul? u s-a rástit la unul dintre apárátori prese- 
dintele completului de judecatá. Idealul, intr-un 
proces comunist, era ca si avocatul sá acuze, 
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luándu-se la intrecere cu procurorul (uneori 
chiar intrecándu-1, vezi procesul de pominá al lui 
Ceausescu, din ziua de Cráciun a anului 1989). 
Totu^i, s-a fácut recurs, cerándu-se schimbarea 
incadrárii din „uneltire“ in „huliganism politicé 
Era mai bine sá fii „huligan u decát „uneltitor“. 
Evident, recursul a fost respins, $i Víctor a rámas 
cu o condamnare de patru ani, plus confiscarea 
averii. Avere ínsemna mobilá, tablouri si tot ce 
mai era prin casa. Cum lipsa de bani era acutá, 
cu greu a reusit maicá-mea sá le ráscumpere. 
Pentru ea, cumplitá a fost teama de flecare zi. Se 
a^tepta sá se comunice la $coalá, acolo unde 
lucra, cá so\u\ ii fusese condamnat. Si, evident, 
sá fie datá afará din invátámánt (cum sá educi 
tánára generatie cánd ai asemenea „uneltitori“ 
in familie?). Marea surprizá a fost aceea cá Secu- 
ritatea n-a comunicat nimic nimánui (semn oare 
cá in 1962 devenise ceva mai tolerantá?). Páná la 
urmá, Víctor a beneficiat de masiva gra^iere a 
de^inutilor politici din 1964, fiind eliberat dupá 
aproape doi ani de puscárie. 



Admiterea la Istorie 


DECIZIA DE A URMA FACULTATEA DE ISTORIE (bine 
in^urubatá, de ani buni, in mintea mea) i-a lásat 
náuci pe apropiatii familiei. Familia „restránsá“ 
m-a sustinut, mama mea ín primul ránd, dar 
„ceilalti“ chiar cá nu puteau sá inteleagá. N-oi fi 
fost genial, dar nimeni nu má considera idiot. 

Terminasem scoala cu note excelente. Si atunci 

* * 

cum sá má duc la Istorie, ratánd o frumoasá ca- 
rierá de inginer sau de medie? Páná si fetele se 
inghesuiau sá meargá la Politehnicá. Románia 
devenise tara cu cea mai mare productie de in- 
gineri la mia de locuitori (in ansamblu, douá 
treimi dintre absolventi, mai multi chiar, procen- 
tual, decát Uniunea Sovieticá, unde erau cam 
50%). A fost amuzantá o prietená a mamei care 
i-a sugerat sá má indrume spre Geologie (pomind 
probabil de la considerada cá, pe lángá geologia 
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„inginereaseá“, exista si o geologie istoricá, cu 
dinozauri si asa mai departe). Nu vreau sá pre- 
lungesc suspansul: ati ghicit, am dat páná la 

urmá examen la Istorie. 

* 

Aveam emotii. Imi intrase in cap cá as putea 
sá pie, un gánd nu toemai rational (dat fiind ni- 
velul meu real in materie de istorie), insá teama 
nu tiñe seama de ratiune. lar dacá picam m-ar 
fi luat probabil la armatá. Pentru a evita o ase- 
menea perspectivá, má gándeam cá as fi putut 
sá má inscriu la Scoala de Steno-Dactilografie, 
unde preda mama. A fost ultima ocazie, ratatá, 
de a deveni steno-dactilograf! 

Concurau, cred, cam cinci candidati pe un loe. 
Pentru prima oará se renuntase la cotele rezer- 
vate copiilor de muncitori si tárani, in dauna 
intelectualilor. S-a intrat in ordinea efectivá a 
medidor. Erau cinci probe: limba si literatura 
románá, scris; istoria Romániei, scris; limba si 
literatura románá, oral; istoria Romániei, oral; 
si istoria universalá moderná si contemporaná, 
oral. La limba románá, imi amintesc, examina 
Alexandru Piru; inaintea mea, o fatá a ráspuns 
asa si asa; eu, imi permit sá cred, ceva mai bine. 
Ea a luat 10, eu - 9. Am aflat astfel ce inseamná 
discriminarea pozitivá. Cát despre examenul 
scris la románá, stiti ce ne-a picat? Nu se poate 
sá nu stiti. Ghiciti, atunci. Evident: „Colectivi- 
zarea agriculturii in operele scriitorilor románi“. 
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Tratam acest subiect pentru a treia oará. Recli¬ 
nóse, a fost $i ultima. 

ín total, trei de 9 si doi de 10. Media, 9,40. Cu 
aceastá medie am intrat la facúltate primul, din 
100 de admisi. Gre$esc, nu din 100, ci din 130. 
Ultima medie de intrare fusese 7,40, iar fata unui 
relativ important responsabil politic picase, din 
fericire pentru ea si pentru alfii, imediat sub 
linie, cu 7,20 — nu se dádeau note cu frac^ii, asa 
cá, ímpár^indu-se la 5, se mergea din 20 ín 20 
(de zecimi). Considerándu-se probabil cá tara 
avea nevoie de cát mai mu4i istorici, s-a decis 
sá fie admisi si cei vreo 30 de candida^i notafi 
cu 7,20 (printre ei, se in^elege, si fata cu pricina). 
Asa cá am fost o serie foarte numeroasá. 







Anii de facúltate 


LA SCURT timp DUPA ínceperea anului universi- 
tar, am fost convocat de profesoral Gheorghe 
Stefan, decanul facultá^ii (arheolog de felul lui), 
mai cunoscut sub numele de Mo$ Patralá: Mos 
fiindcá era trecut de 60 de ani (párea chiar mai 
várstnic), si Patralá pentra cá patrula fárá ínce- 
tare pe culoarele facultá^ii. Dorea pur si simplu 
sá má vadá, sá se convingá cá exist. „Am vrut sá 
cunóse si eu pe cineva care a luat bacalaureatul 
cu 10 pe linie, ca apoi sá viná la Facultatea de 
Istorie* Eram, s-ar zice, prea bun pentra istorie. 
Ar fi fost o solutie sá má dea afará sau sá má 
transiere la Politehnicá! 

Am fost, in anuí I, un student-model. Nu lip- 
seam de la nici un curs $i participan! activ la 
órele de seminar. Profilul primului an era acela 
al istoriei antice, la care se adáugau inevitabilele 
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materii ideologice: socialismul stiintific si eco¬ 
nomía politicá. Iatá disciplínele la care am dat 
examen si nótele obtinute, extrase din anexa 
diplomei de licentá: Socialismul stiintific - 10; 
Economía politicá — 10; Istoria comunei primi- 
tive (denumirea comunistá a preistoriei, potrivit 
ideii sugubete cá omul primitiv inventase deja 
comunismul) - 10; Etnografía - 10; Introducere 
in studiul istoriei si stiinfelor auxiliare — 10; Is- 
toria veche a Romániei -10; Istoria veche univer- 
salá - 10; Limba germaná (alegerea mea, intre 
mai multe limbi) — 10; Educaría fizicá — admis. 

Profesorul-vedetá al primului an de facúltate, 
cel pu^in din perspectiva noastrá, a studentilor, 
a fost Ion Néstor, bine-cunoscutul arheolog. Avea 
o personalitate magneticé, tulburátoare; nu m-am 
simtit niciodatá confortabil in preajma lui. Prin- 
tre arheologi a rámas ca o legendá; o intreagá 
curte, predominant femininá, roia in jurul sáu. 
Nouá ne-a predat Istoria comunei primitive 
(preistoria, cum spuneam) si Etnografía. Cursu- 
rile erau impecabile si lásau impresia cá sunt 
gándite, idee cu idee, frazá cu frazá, chiar atunci, 
in fa^a noastrá. Era si o dozá apreciabilá de 
„teatru“ in prestatia lui, dar in fond nu e ráu, ba 
e chiar de dorit, ca profesoral sá fie si putin actor. 
Una peste alta, aproape cá má indrágostisem de 
preistorie, dar mi-a trecut repede, odatá inche- 
iate cursurile lui Néstor. Si Egiptul antic m-a 
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preocupat o scurtá perioadá (desi cel care ni 1-a 
predat nu avea mari calitáti): suficient pentru 
a ínváta liste íntregi de faraoni, pe care bineín- 
^eles cá i-am uitat. Istoria anticá clasica - Grecia 
si Roma — am fácut-o cu Emil Condurachi, alt 

y 

nume rásunátor; sá spun drept, prelegerile lui 
nu m-au impresionat prea tare. 

Anuí II era axat pe Evul Mediu. Istoria medie 
universalá ne-a predat-o Mihai Berza, alt nume 
de referintá. ími amintesc de un curs plin de 
informatie, poate oleacá lánced, pe care nu 1-am 

A 

urmárit cu prea mult interes. Imi asum o parte 

de „viná“: eu insumi má indepártasem intre 

timp de Evul Mediu, care fusese inicial prima 

mea optiune in vederea unei specializári. Dupá 

cum má interesa tot mai putin ce spuneau pro- 

fesorii si tot mai mult ce aveam eu ín cap. Asa 

cá mai lipseam de la cursuri sau nu eram prea 

atent si má pregáteam mai putin pentru semi- 

narii. Examenele le luam insá, de regulá, tot cu 

nota 10; mai primeam si cáte un 9, pe ici, pe colo, 

pentru pu^iná variatie. 

In anuí III se derula istoria modemá. Dumitru 

Almas era titularul cursului de istorie moderná 
♦ 

universalá. N-as sti sá spun cum era cursul, nu 
prea 1-am frecventat. Almas nu era propriu-zis 
un profesionist. Ajunsese la istorie prin literaturá. 
Primele lui cárti se ínscriau ín genul biogra- 
fiilor romantate: Mirón Costin, spátarul Milescu... 
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„Celebritatea“ i-au adus-o ceva mai tárziu poves- 
tirile istorice pentru copii. In materie de istorie 
universalá, scrisese o carte despre Revolutia 
Francezá (sub titlul Cáderea Bastiliei) si o alta, 
cu titlu subtilizat de la Jules Veme, Nord contra 
Sud, referitoare la Rázboiul Civil din Statele 
Unite. Se zicea despre el cá istoricii il conside- 
rau scriitor, iar scriitorii, dimpotrivá, istorie. 

La istoria moderná a Romániei, figura de 
neuitat rámáne Vasile Maciu. Preda, timp de un 
semestru, perioada 1848-1878, cu alte cuvinte, 
crearea Romániei moderne. Era un personaj pu- 
tin ridicol, vorbea solemn, lent si apásat. Fusese 
profesor de liceu (la Buzáu), se dáduse ínsá cu 
comunistii índatá dupá 1944 si a$a facuse saltul 
la Bucure$ti, inicial ca profesor la „Sfántul 
Sava“, apoi director al Arhivelor Statului, confe¬ 
renciar si, in cele din urmá, profesor la Facultatea 
de Istorie si membru corespondent al Academiei. 
Nu avea doctoratul, dar conducea lucrári de doc- 
torat (membrii Academiei, inclusiv cei corespon- 
denti, beneficiind de acest drept indiferent dacá 
detineau sau nu titlul de doctor). ími va conduce 
si doctoratul meu, teza despre Eugen Brote! Ajun- 
sese sá stápáneascá temeinic perioada pe care 
o preda, iar cursul lui, páná la urmá, era destul 
de interesant. Nu sclipea de inteligentá, asta e 
sigur. Se pare cá o $tia si el (ceea ce inseamná 
cá nu era nici prost; teoría mea e cá prostul nu 
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stie cá e prost, ca sá stie ar trebui sá fie de^tept). 
L-am auzit spunánd, cu vocea lui inimitabilá: 
„Istoricul, tovarási, nu trebuie sá fie neapárat 
inteligent, ajunge sá fie harnic...“ Gura pácáto- 
sului adevár gráieste! Sustineam odatá, íntr-o 
discufie cu el, cá románii (biologic vorbind) se 
trag mai mult din daci decát din romani. Replica 
lui Maciu n-a íntárziat: „Tovarásu Boia, uitá-te 
la dumneata... Dumneata ai figurá de italian! w 
Devenisem, pentru Maciu, o dovadá vie a originii 
latine a neamului románese. 

ín anuí IV, venea la ránd istoria contempo- 
raná, aflatá in mare suferintá. Partea „univer- 
salá“ o preda Nathan Lupu, cát se poate de 
„corect politic“, in timp ce istoria contemporaná 
a Romániei (dupá 1918) íi revenise lui Vasile 
Hurmuz. Acesta da personaj interesant! Venise 
cu un doctorat din Uniunea Sovieticá si fusese 
parasutat direct la facúltate, in calitate de con¬ 
ferenciar. Pentru el, coruptia nu avea secrete, 
mai cu seamá matrapazlácurile de la concursu- 
rile de admitere. ín rest, báutura si femeile il 
interesau cam ín egalá másurá, doar cu istoria nu 
se avea prea bine. ísi citea cursul, fará mare con- 
vingere, de pe niste foi, pe care uneori le mai ín- 
curca, si atunci trebuia sá asteptám putin, páná 
cánd reusea sá repuná la locul ei pagina rátácitá. 

Ca sá ínchei aceastá defilare (selectivá) a pro- 
fesorilor pe o notá ceva mai pozitivá, il voi aminti 
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pe Ion Frunzetti, care ne-a predat, in anuí III, 
istoria artei. Stia multe Frunzetti si era, cate- 
goric, ínzestrat cu o inteligente vie. Vorbea atát 
de repede, íncát abia puteam sá-1 urmárim, si 
am avut colegi care n-au inteles mai nimic din 
cursul lui. La examen, a venit cu o metodá ne- 
asteptatá, la care nu m-as fi gándit. Ne-a spus 
sá vorbim flecare despre ce vrem! Párea straniu, 
dar era in fond elementar: e mai greu sá-ti con- 
struiesti singur un subiect decát sá mergi pe 
firul unor subiecte definite de altii. Unii studenti 

* i 

n-au reusit sá scoatá o vorbá, fiindcá n-au stiut 
despre ce ar putea sá vorbeascá. Eu aveam o 
oarecare culturá artística, mai ales in domeniul 

A 

picturii. In special impresionistii imi pláceau 
enorm. Asa cá i-am vorbit despre impresionista 
L-am pomenit la un moment dat pe Bazille, un 
pictor mai putin cunoscut, fiindcá n-a apucat 
sá-si desávárseascá opera, pierzándu-si viata in 
rázboiul franco-prusac din 1870. „Cum, il stii si 
pe Bazille?" s-a minunat Frunzetti. Asa cá am 

9 

luat cu brío examenul de istoria artei. 

Cum se vede, cam mare amestecáturá! La 
Facultatea de Istorie, cutremurul politic fusese 
devastator; dintre vechii profesori nu mai rámá- 
sese nici unul, asa cá spatiul rámas líber a tre- 
buit sá fie repopulat. Tineri cu origine „sánátoasá“ 
(copii de muncitori sau de tárani sáraci si inculti) 
au fost trimisi la studii in Uniunea Sovieticá, de 
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unde s-au íntors specializa(i, inclusiv ín istoria 
románeascá, si pe deasupra, mai multi dintre ei, 
cu neveste rusoaice (tóate, destul de frumusele, 
trebuie sá recunosc). Li s-a adáugat si un numár 
considerabil de evrei, din care am mai prins si 
eu cativa. Mai tárziu, odatá cu alunecarea comu- 
nismului románese dinspre „internationalism“ 
spre cel mai desántat nationalism, avantajul 
inicial al celor trccuti prin Uniunea Sovieticá 
sau proveniti din mediul evreiesc avea sá se 
transforme ín dezavantaj, dar pana acolo mai 
era cale. ín orice caz, prin comparatie, istoricii 
de tip Condurachi sau Berza, provenid din linia 
a doua a vechii istoriografii, cu formaba lor de 
factura occidentalá si cel putin cu limba francezá 
mereu la indemáná, au putut usor sá se impuná 
printre tinerii istorici ín cáutare de modele. 
Necazul ínsá, cu opera lor, e cá este cam subtire. 
Poate cá nici época nu le-a permis sá realizeze 
mai mult, dar, páná la urmá, explicable sau 
eircumstantele atenuante, oricare ar fi ele, nu 
tin loe de ceea ce lasá sau nu flecare in urma lui. 





O perioadá mai buná 


oricum, am prins la FACULTATE perioada cea 
mai buná, faza de oarecare relaxare, dupá stali- 
nismul anilor ’50 si inainte de ceausismul anilor 
ce aveau sá viná. 

Asa se face cá prima, dar si ultima muncá 
„patrioticá“ pe care am efectuat-o ca student a 
fost la sfársitul anului I (vara anului 1963). Acti- 
vitatea asta a revenit insá in for(;á un deceniu 
mai tárziu, pe vremea lui Ceausescu, cánd, ca 
asistent universitar, apoi ca lector, am insotit de 
nenumárate orí „ín agricultura" grupele de stu- 
denti trimisi la muncile cámpului, ca sá-si piardá 
vremea si sá-i mai incurce si pe al(ii. 

In ceea ce ne prívente, ín vara anului 1963 am 
petrecut trei sáptámáni la o cooperativa agrícola 
de lángá comuna Toporu, undeva in Cámpia Ro- 
máná, intre Alexandria si Tbmu Mágurele. Ne-am 
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specializat ín operatiunea de castrare a porum- 
bului, expresie care, pe drept cuvánt, a stámit o 
oarecare veselie. Treaba nu era grea: trebuia 
smuls várful „masculin“ al fiecárei plante; nu má 
intrebati de ce, am uitat motivele, dar bánuiesc 
cá erau pe deplin justifícate. 

De locuit, locuiam de-a valma, intr-un imens 
hambar, mobilat exclusiv cu paturi de paie, pe 
care le impárteam cu un numár apreciabil de 
íjobolani. Fetele, se íntelege, nu dormeau cu noi 
si cu sobol a ni i, erau cazate separat, n-am idee 
in ce conditii (bánuiesc, ceva mai confortabile). 
Máncarea se pare cá era destul de buná, ceea ce 
am si declarat odatá (si nu uitati cá eram obisnuit 

i * ’ 

cu máncarea preparatá de bunicá-mea), stámind 
replica unuia dintre asisten^ii care ne íncadrau: 
„Cum vine asta, destul de buná? Este toarte buná. M 
Asa o fi fost. 

7 

ín sfár^it, n-am avut motive sá fim chiar ne- 
multumi^i. Ne-am mai $i distrat. 

Un obicei láudabil al facultátii era organiza- 
rea de „excursii de studiu“ de-a lungul $i de-a 
latul t-árii. La sfársitul anului I am avut parte 
de o cálátorie pe Dunáre. Ne-am deplasat cu 
trenul páná la Bráila, unde ne-am ímbarcat, vi- 
zitánd pe ránd órasele dunárene: Bráila, Gala^i, 
Tulcea, páná la Sulina, acolo unde Dunárea se 
intálneste cu marea. Cum tóate vacan^ele mi le 
fácusem la Cámpulung, vedeam acum pentru 
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intáia datá atát fluviul, cát si marea. Am stat tot 
timpul nemiscat pe punte, in ciuda vántului pu- 
ternic, pentru a nu scápa nimic din peisajul ine- 
dit pentru mine. 

O altá cálátorie de studii avea sá fie, doi ani 
mai tárziu, un tur al Ardealului cu un tren ín- 
chiriat de facúltate. Mi-a rámas in amintire 
doar episodul de la Deva. Cu experienta mea 
de alpinist, urcam cu u^urintá impresionantul 
deal pe care se aflá cetatea. La doi pasi de várf 
m-a fulgerat o durere teribilá la piciorul stáng 
$i pur si simplu m-am prábusit. Am crezut cá mi 
1-am fracturat, in fapt se deplasase rotula. Vreo 
douá-trei sáptámáni abia am putut sá mai merg. 
Genul ásta de accident s-a repetat de mai multe 
ori in urmátorii ani, dupa care genunchiul s-a 
dres complet, ca si cum nu i s-ar fi íntámplat 
nimic. A fost unul dintre motívele care m-au in- 
depártat de expeditiile montane. Ultima dintre 
acestea am fácut-o la scurt timp dupá absolvi- 
rea facultátii. Am escaladat masivul Ciucas, im- 

’ i y 

A 

preuná cu cá^iva prieteni. (In fotografiile de 
atunci se vede cum purtam o genunchierá pen¬ 
tru a-mi tiñe nemiscatá rotula buclucasá.) 

Dacá am renunfat la alpinism, cel putin am 
invátat sá inot. Asta gra^ie sesiunii de examene 

A 

din vará. Invátam impreuná cu colegul meu Titi, 
devenit un bun prieten, dupá notitele lui, abso- 
lut excelente. Reusea báiatul ásta sá sintetizeze 
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perfect cursul (poate chiar mai bine decát o fá- 
cea profesoral), fará nici o vorbá de prisos. lar 
textul, pus artistic ín paginá, putea sá concureze 
cu migáloasele manuscrise medievale. Titi era 
si un caricaturist extrem de talentat, m-a dese- 
nat ín fel si chip, de regulá ín timpul orelor, si 
atunci luam eu notife pentru amándoi, notife, 
cred, acceptabile, dar departe de perfectiunea 
paginilor lui. Cum el locuia ín Bucurestii Noi, 
chiar la marginea orasului, ne asezam sá invá- 
fám dincolo de case, ín plin cámp, pe malul ráu- 
lui Colentina. Acolo am deprins inotul, gratie lui 
Titi, care era un inotátor experimentad Ce-am 
invátat atunci pentru examene am uitat de mult, 
dar inotul íl mai tin minte si astázi! 



r\ 

In atelierul pictorului Isachie 


ÍN CURSUL anului 1963, am ajuns cu bunicul meu 
la pictorul Isachie (pe numele intreg Constantin 
Isachie Popescu; semnátura pe tablouri, C. Isa¬ 
chie). Erau cam de o várstá; bunicul ii fácuse nu 
stiu ce serviciu (sá ajute era marea lui plácere), 
asa cá, pentru a-si lúa revansa, Isachie i-a pro¬ 
pus sá-i facá portretul. Se bucurase de o anume 
notorietate inainte de comunism, indeosebi ca 
portretist. Tráia acum retras, aláturi de sotia sa, 
Letitia (fiica pictorului G.D. Mirea, foarte apre- 
ciat la vremea lui, acum aproape uitat). íntre timp, 
se preotise, devenind preot greco-catolic, dar am 
impresia cá nu facea ceva anume in aceastá ca- 
litate; de altfel, Biserica Greco-Catolicá fusese 
oficial desfiintatá in 1948. 

Cum eram foarte interesat de picturá, am 
stat, pe parcursul celor patru sau cinci sedinte, 
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cát a durat executia portretului, cu ochii tintá 
la flecare miscare a pictorului. Rezultatul a fost 
remarcabil: a reusit sá-i surprindá perfect bu- 
nicului zámbetul bland si oarecum ironic. Cand 
a ajuns acasá cu portretul, bunicul a exclamat: 
„Acum pot sá mor, má veti avea mereu cu voi!“ 
Vázándu-mi interesul si admiratia, Isachie s-a 
indurat sá-mi facá si mié portretul. N-a iesit ráu, 
dar nu se compara cu al bunicului. Poate fiindcá, 
pur si simplu, un om in várstá are o figura mai 
expresivá decát un adolescent de 19 ani, si asta 
íl ajutá pe pictor. 

Isachie depozitase intr-o debara o muidme 
de pánze (cáteva sute, probabil). Mi le-a arátat, 
putin cate putin, aproape pe tóate: peisaje de tot 
felul, flori, portrete... Era, cum sá spun, o picturá 
frumoasá, fárá sá fie genialá sau „novatoare“; mai 
aproape de impresionismul secolului al XlX-lea 
decát de cúrentele contemporane de avangardá. 
Náscut ín 1888, cu un an ínaintea bunicului meu, 
Isachie a murit in 1967, un an dupá el. Letitia 
i-a supravietuit un timp, apoi a dispárut si ea. 
N-am idee ce s-a ales cu multimea de pánze. Si 
nici cu amintirile scrise de Isachie; ími vorbea 
despre ele si chiar mi-a arátat, in treacát, caie- 
tele respective. 





Sfársitul Cámpulungului 


LA CÁMPULUNG, lucrurile aveau sá ia o intorsá- 

ca. Initial, nimic nu se schimbase 
in relamía cu Cámpulungul odatá cu intrarea mea 
la facúltate. Verile mi le petreceam tot acolo, im- 
pártindu-má intre vechiturile din mansardá si 

y 

excursiile prin imprejurimi. Nimic nu dureazá 
insá la nesfár^it (nici cele bune, nici cele rele). 
Giulia a murit (la 89 de ani) ín toamna anului 
1964. Deodatá, casa a ramas fará stápán. Bunicul 
meu s-a sacrificat, ín ultima perioadá a vietii lui, 
tot mai bolnav, fácánd un fel de naveta íntre Bucu- 
resti si Cámpulung. ín plus, casa era teribil de 
deterioratá, cel pu(in acoperisul ar fi trebuit com- 
plet ínlocuit; de ani de zile, cánd ploua afará (si 
ploile de la munte sunt ploi cu adevárat), ploua 
cam la fel ¡?i in casá, peste tot se puneau tot felul 
de stráchini in care sá se scurgá apa. ín ianuarie 
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1966 a murit si bunicul meu. Mama s-a decís 
sá vándá casa. Ce altceva ar fi putut sá faca de 
la Bueuresti si cu lipsa noastrá crónica de bani? 
A ob^inut o suma care nu reprezenta nici pe de¬ 
parte valoarea casei. In sfársit, ce sá mai spun: 
s-a terminat! Trec §i acum din cánd in cánd 
(chiar destul de des) prin orasul care a ínsemnat 
atát de mult pentru mine, dar mai curánd pen- 
tru a ajunge la Dámbovicioara (cartea mea pós¬ 
tala preferatá, dintre tóate locurile din Romanía) 
sau, mai departe, spre Bran si Brasov. Orasul 
mi-a devenit aproape stráin, cu vechiul lui hotel 
care stá sá se prábuseascá si cu oribilele blocuri 
care au rásárit peste tot. 











Biblioteca Academiei 


NU MAI TIN MINTE cum am ajuns la subiectul celui 
de-al Doilea Rázboi Mondial. ín tot cazul, m-a 
cuprins o mare curiozitate. Voiam sá aflu totul. 
Cát despre specializare, lucrurile s-au clarificat. 
Am ales, in consecintá, istoria contemporaná uni- 
versalá. Era, evident, partea cea mai politizatá a 
istoriei (de$i, dacá má gándesc bine, páná si pre- 
istoria era politizatá masiv, cu comuna ei primi- 
tivá anticipatoare a comunismului modern si, nu 
mai pu^in, cu decuparea unui spa^iu románese 
unitar incá ínainte de zorii civiliza^ei). Pe mine 
insá má interesa istoria mea, nu istoria lor. Bine 
sau ráu, asa am rámas páná astázi: eu, fatá ín fa^á 
cu istoria mea. lar istoria asta, din capul meu, 
n-aveau nici o sansá sá o confiste sau sá o distrugá. 

Specializarea, íncepánd din anuí III, se lacea, 
ín principal, prin mai multe cursuri si seminare 
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speciale. La flecare dintre acestea, studentul isi 
alegea o temá si, in urraa unei cercetári mai 
mult sau mai pu^in aprofundate, elabora un refe¬ 
ra!, pe care il citea la seminar, supunándu-1 dis- 
cutiei colegilor. Profesorul de care m-am apropiat 
(de fapt, lector pe atunci) a fost Gheorghe Cazan, 

si el format in Uniunea Sovieticá, la Kiev, dar 

* 

care mi s-a párut (si nu mi-am schimbat párerea) 
mai deschis si mai echilibrat decát alfii (drept 
dovadá, a si avansat mai íncet in ierarhia uni- 
versitará!). Sub coordonarea lui aveam sá-mi 
fac si lucrarea de licentá. ín ceea ce priveste fai- 
moasele referate, ími amintesc acum doar douá 
titluri: Oriza renaná din 1936 (remilitarizarea 
Renaniei de catre Hitler) ¡-si RelafUle dintre regi- 
mul de la Vichy $i Japonia intre 1940 $i 1944. 
Lucram serios la referatele astea, adunánd infor- 
matii cát mai consistente. 

Pátrunsesem íncá din anuí III la Biblioteca 
Academiei, unde studenfii, de regulé, nu erau 
primiti. Mama mea, cum am mai spus, lucrase la 
sec^ia de manuscrise a Bibliotecii, si am impresia 
cá $eful sec^iei respective, Gabriel Strempel, se 
indrágostise putin de ea. De cate ori ne vedeam, 
? i asta páná tárziu, avea o íntrebare stereotipá: 
„Ce mai face mama?" Oricum, a^a stánd lucrurile, 
am primit cu u^urin^á doritul permis. Mai mult 
chiar, mi s-a íngáduit sé cercetez $i la fondul 
special: acolo erau depozitate cár^ile „interzise“, 
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?i nu erau putine. Mai tot ce era interesant era 
si interzis. ín tot cazul, al Doñea Rázboi Mondial, 
fará fondul special, nici n-ar fi fost de conceput. 
I se mai spunea ¡?i „Sala 3“, prin raportare la sá- 
üle obi^nuite de lectura, 1 si 2. Era o íncápere 
destul de micá (vreo 20 de locuri), protejatá de 
o usa metalicá masivá, care i^i lasa impresia cá 
intri intr-un buncár. „Admiterea“ privea strict 
cercetarea unei anumite teme, nu puteai solicita 
tot ce-^i dorea sufletul. Aveam ínsá ce citi, slavá 
Domnului, cu privire la rázboi. Aici am parcurs, 
pentru prima oará, memoriile lui Churchill, ale 
lui Eisenhower, ale lui Charles de Gaulle, cartea 
clasicá a lui Shirer despre al Treilea Reich si cate 
si mai cáte. Citeam cu aviditate: ce placeré sá 
descoperi atátea lucruri, si interzise pe deasupra! 


Ziare din Franta 


EVENIMENTUL POLITIC MAJOR petrecut ín anii mei 
de facúltate a fost faimoasa declaratie din apri- 
lie 1964, prin care Partidul Muncitoresc Román 
(incá i se spunea asa) si-a proclamat indepen- 
denta fatá de Uniunea Sovieticá. Ne-au convocat 

y y 

intr-un mare amfiteatru, sá ne explice si nouá, 
studentilor, cum stau lucrurile. Am aflat atunci 
cá avem o istorie, o cultura, o traditie, adicá exact 
valorile pe care comunismul, si mai precis acelasi 
partid aflat la putere, se stráduise sá le distrugá. 
Am mai aflat cá nici occidentalii nu sunt chiar 
atat de nefrecventabili si cá e Arese sá dezvoltám 
raporturi cu ei, asa cum am facut si in trecut. 
Acum stim cá ceea ce a urmat nu a fost deloe 

y 

bine si s-a sfársit intr-o catastrofá. Pe atunci 

> » 

ínsá, ne fáceam iluzii, speránd cá regimul comu- 
nist se va índulci si cá vom trái mai liberi si cu 



144 Cum am trecut prin comunism 

mai pu^ine griji. Detinu^ii pe motive politice au 
fost eliberati, practic to(i, in vara anulni 1964. S-a 
intors $i Víctor acasá, dupá ce executase cam ju- 
mátate din pedeapsá. Totul aráta o idee mai píd¬ 
etenos. Magazinele s-au umplut, inclusiv cu ceva 
marfa occidentalá: cáte o sticlá de whisky, de pildá. 
Cinematografele prezentau filme americane (si 
tot mai putin productii sovietice). Tfeleviziunea, pe 
lángá inevitabila propagandá, oferea si destule 
programe atractive, precum foarte aprecíatele 
emisiuni de varietáti. Reusiserám $i noi sá ne 
cumpárám un televizor, cred cá ín 1962. 

Dacá a$ fi ínsá íntrebat ce am apreciat in anii 
aceia, ín cea mai mare másurá, ráspunsul meu 
ar veni repede $i categoric: presa francezá. E ciar 
cá regimul de la Bucuresti, in íncercarea de a-si 
diversifica rela^iile internationale, a mizat in 
acei ani, in primul ránd, pe Franca. Pe de o parte, 
era reluarea, reinvierea unei vechi tradi(:ii. Pe de 
altá parte, sub conducerea lui de Gaulle, Franta 
apárea atunci ca fiind cea mai independentá din- 
tre natiunile occidentale, pe cale de a se detasa 
de hegemonía americaná, intr-un proces mai mult 
sau mai putin asemánátor cu detasarea Ro- 
mániei de Moscova. In acest context au inceput 
sá viná, din toamna anului 1964, ziare $i reviste 
franceze. S-ar putea ca autoritátile sá fi socotit cá 
acestea erau oricum mai pu^in periculoase decát 
Europa Liberá sau Vocea Americii. Se gáseau in 


Ziare din Franfa 145 


cáteva magazine de „difuzare a presei“ (asa le 
zicea), cel mai la indemáná pentru mine aflán- 
du-se pe Strada Doamnei, colt cu Strada Aca- 
demiei, la doi pasi de Universitate. Dintre ziare 
veneau Le Monde si Le Fígaro, cele mai impor¬ 
tante si la ele acasá. Se gáseau zilnic, in general 
cu o intárziere nu mai mare de douá zile de la 
data aparitiei. Un exemplar costa 2 lei, destul 
de putin (prin raportare la salariul mediu, care 
trebuie sá fi fost de vreo 1.200-1.300 de lei); se 
vede cá erau subvenciónate, bánuiesc cá nu de 
románi, ci de francezi. Nu erau cenzurate, si nici 
n-ar fi putut sá fie, doar nu era sá interviná cen- 
zura cu foarfeca. Dacá era ceva neconvenabil, 
numárul respectiv nu mai era pus in vánzare 
(dar asta se intámpla foarte rar). Veneau si re¬ 
viste: L’Express( 10 lei) $i París Match (20 de lei). 
Treceam zilnic pe Strada Doamnei si cumpáram, 
de preferinCá, Le Monde, destul de des si Le Fígaro, 
iar dintre reviste, neapárat, L’Express, uneori 
si París Match. Obi^nuit-i cum suntem astázi cu 
circulatia nelimitatá a stirilor, s-ar putea sá nu 
realizám intru totul importante (mácar pentru 
o elitá intelectualá) a pátrunderii presei fran- 
ceze in mijlocul unui desert informa (fonal. De 
unde informatia era strict dirijatá si in mare 
másurá blocatá, iatá cá se oferea románilor cu- 
noscátori ai limbii franceze o gamá completé de 
stiri, la fel ca in Occident. 

y 7 
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Un incident pe care il tin minte s-a petrecut 
atunci cánd am solicitat douá exemplare din Le 
Monde. Má rugase Mario, fratele bunicii mele, 
sá-i eumpár si lui un ziar. Reactia vánzátoarei: 
„Iti dau acum douá exemplare, dar sá nu mai 
ceri niciodatá mai mult de unul singur.“ Asadar 
Securitatea veghea. Ti se permitea sá citesti 
singur ziarul, dar nicidecum sá faci agitatie rás- 
pándindu-1 in dreapta si-n stánga. 

Povestea asta cu presa francezá nu a durat 
decát cátiva ani. Spre 1970, se revenise la „nor- 
mal“, adicá fará ziare stráine. ínapoi la posturile 
de radio. Cel putin dispáruse bruiajul. 




Eroul meu: Charles de Gaulle 


PE GENERALUL DE GAULLE il íntálnisem ín diverse 
episoade ale celui de-al Doilea Rázboi Mondial. 
Nu putea sá nu má impresioneze capacitatea lui 
de a juca la cá§tig chiar cu mijloace aproape 
inexistente. Reusise sá readucá Franca, zdrobitá 
in 1940, ín rándul marilor puteri ínvingátoare. 
Acum, in fruntea celei de-a V-a Republici, lása 
impresia cá vrea sá remodeleze nu numai pro- 
pria-i (ará, ci, intr-un fel, íntreaga lume, deschi- 
zánd calea unor noi raporturi intre natium (in 
primul ránd, prin contestarea hegemoniei ame- 
ricane, dar si prin íncurajarea, pretutindeni, 
inclusiv ín lagárul comunist, a tendintelor de 
independentá). N-are rost sá cántáresc acum cát 
de realist sau de utopic era un asemenea proiect 
politic. De Gaulle ínsusi a recunoscut in final cá 
n-a dispus de mijloace suficiente pentru ceea ce 



148 Cum am trecut prin comunism 

a vrut sá íntreprindá. Franja, chiar cu de Gaulle 
ín frunte, devenise prea micá pentru un proiect 
atát de mare. In ceea ce má priveste, cu presa 
francezá la indemáná, urmáream cu pasiune fle¬ 
care miscare, flecare detaliu ale acestei extraordi- 
nare aventuri politice. In special conferinjele de 
presá ale generalului erau cu totul ie$ite din co¬ 
mún, de flecare datá lansa cate o provocare, la 
care nimeni nu s-ar fi gándit; isi seria textele sin- 
gur - nimeni nu avea acces la ele - si le ínvája pe 
dinafará. Totul se prezenta márej, la limita im- 
posibilului. Pentru un tánár abia iesit din ado- 
lescenjá, nevoia de modele eroice este adesea 
imperioasá. De Gaulle a devenit eroul meu. Bine, 
asta a fost demult. Cred insá si acum, chiar dacá 
nu cu naivitatea de atunci, $i vázándu-i prea bine 
si prejudecátile, si limítele, cá, dintre toti oamenii 
de stat ai secolului trecut, de Gaulle a avut sta- 
tura cea mai inaltá (la propriu, fará indoialá: ii 
depásea pe toji cu cel pujin un cap, dar si la figu- 
rat, ca líder politic). 

Asa stánd lucrurile, era evident cá lucrarea 
de licentá aveam sá o fac despre ilustrul perso- 
naj. Gheorghe Cazan s-a declarat de acord cu 
propunerea mea. Tema aleasá privea raportu- 
rile dintre de Gaulle si anglo-americani ín anii 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial. Cred cá a 
iesit onorabil (mult mai tárziu, aveam sá scriu 
cáteva zeci de pagini despre de Gaulle ín cartea 
mea Franca, hegemonie sau declin?). 



Cum am ratat un 23 august 


AVEA SÁ FIE UN 23 AUGUST JSPECIAL* acela din 
vara anului 1964. Mai íntái, era o cifrá rotundá: 
20 de ani de la eliberarea tárii de sub jugul fas- 
cist. $i, apoi, ar fi fost prima mare manifestare 
populará dupá „declarafia din aprilie“, de naturá 
sá puná ín evidenfá adeziunea entuziastá a ín- 
tregului popor la noua linie politicá a partidului. 

A$a cá am fost cu totii convocafi la o uriasá 
tabárá de vara, pe tármul márii, la Costinesti, 
unde urma sá facem exercifiile de rigoare pen- 
tru a defila (ati ghicit: in calitate de sportivi) 
prin fata conducátorilor de partid $i de stat, in 
frunte cu iubitul conducátor (si incá §i mai iubitul 
dupá declaraba din aprilie), tovarásul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Ar mai fi fost un motiv, pe care 
ínsá nimeni n-avea cum sá-1 ghiceascá: urma sá 
fie ultimul sáu 23 august! 
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O asemenea mobilizare ími strica complet 
programul, invariabil (tot din 1944, ca si elibe- 
rarea tárii): verile mi le petreeeam la Cámpulung. 
Am ezitat un timp, cántárind riseurile de a fi 
sanctionat, dar páná la urmá mi-am spus cá, fie 
ce-o fi, nu renunt la Cámpulung, doar ca sá má 
maimutáresc fácánd pe sportivul la defilare. 

Toamna, odatá cu redeschiderea cursurilor, 
am fost supus judecátii organizatiei tineretului 
(UTM) din care faceam parte, adicá colegilor din 
anuí in care má aflam, fiindcá mai toti erau „ute- 
misti“. S-a propus o sanctiune: cred cá lus¬ 
trare scrisá“. Si, stupoare: majoritatea colegilor 
au votat impotrivá. Sá fi fost vreo gresealá? Nu 
s-a ínteles cá trebuia votat „pentru“? S-a supus 
din nou la vot. Cu acelasi rezultat. Asemenea 
mici rebeliuni se petreceau foarte rar. Luaserá 
oare studentii in serios procesul de liberalizare? 
Una peste alta, fapt este cá am rámas nesanetio- 
nat. Sá mai spuná cineva cá nu era democratie! 



Poveste cu moldoveni 


ajunsesem SÁ colaborez la revista Viafa stu- 
denfeascá. De fapt, abia íncepusem colaborarea, 
cá am si fost declarat persona non grata, pentru 
grave confuzii ideologice. Judecati si dumnea- 
voastrá. 

Ianuarie 1966. Cum se apropia Ziua Unirii 
Principatelor, am propus redactiei sá facem un 
grupaj de texte de epocá, mai precis cu extrase 
din presa unionistá a vremii. Ziarele se gáseau 
la Biblioteca Academiei. Le-am luat pe tóate la 
cercetare, s-au facut si fotocopii, pentru a ilus¬ 
tra intregul material, destul de consistent, pre- 
vázut sá apará in douá numere consecutive. 

La cáteva ore dupá iesirea pe piatá a revistei 
a izbucnit scandalul. Intr-un ziar din Bucuresti, 
cát se poate de unionist, apáruse in preajma 
Unirii sintagma: „moldovenii si románii de aici w . 
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Eu am reprodus-o a$a cum era, fará sá-mi dau 
seama cá textul ar fi trebuit cenzurat. „Moldo- 
venii si románii de aici“ - evident cá o asemenea 
exprimare e inacceptabilá. Trebuia spus „romá- 
nii din Moldova si románii de aici“, fiindcá si 
moldovenii erau románi, nu erau moldoveni. 

A fost o nebunie. S-a retras tot tirajul de pe 
piatá. S-a tipárit o nouá editie, eliminándu-se 
expresia incriminatá, iar a doua parte a artico- 
lului a apárut in sáptámána urmátoare fárá 
numele meu, pur si simplu anonim. Auzi ce ne- 
rusinare: sá sustin, ca si unionistii de la 1859, 

1 7 r y 7 7 

cá moldovenii nu sunt románi! Nici numele nu 
trebuia sá mi se mai pomeneascá. 

Pregátind noua editie, s-au pus sá caute $i 
alte erori, ca nu cumva sá le mai scape ceva si 
sá fie necesará o a treia editie. Si, vorba ceea, 
cine cautá gáse$te. Tot un ziar relata (eu unul 
n-am inventat nimic) despre primirea entuzi- 
astá de care a avut parte la Bucuresti delegatia 
moldoveneascá aflatá in drum spre Constan- 
tinopol, pentru a certifica alegerea lui Alexandru 
loan Cuza ca domnitor al Moldovei. Asta era chiar 
prea de tot. De ce sá anun|e la Constantinopol? 
Ce aveau turcii cu alegerile noastre? Sá facá 
bine si sá-si vadá de treburile lor. Asa cá s-a eli- 
minat si pasajul ásta. 

Mare fierbere si la facúltate, in corpul profe¬ 
soral. Ce a putut sá facá Lucian Boia! Auzi, 
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pretinde cá moldovenii n-ar fi románi. S-a trezit 
si Maciu sá spuná cá sunt prea sigur pe mine, cá 
ar fi trebuit sá-1 consult §i pe el ínainte de a 
serie una sau alta. Má intreb dacá ar fi trebuit 
sá-1 consulte si unionistii de la 1859, fiindeá, 
totusi, expresia nefericitá era a lor, nu a mea. 

Incidentul acesta, aparent minor, e cát se 
poate de relevant pentru sensul si limitele „li- 
beralizárii“. Regimul era pe cale sá treacá de la 
antinationalismul din urmá cu cá^iva ani la un 
na^ionalism din ce ín ce mai apásat. Erai, ca si 
mai ínainte, liber sá mergi in directia pe care 
ti-o indica partidul. 


Cátiva stráini 

> 


ERAM PREA VIZIBIL ÍN FACULTATE ca sá fiu lásat 
in pace. N-aveam íncotro, trebuia sá fac si ceva 
„muncá obsteascá". Asa am nimerit íntr-o „comi- 
sie pentru studentii stráini" a Asociatiei Stu- 
dentilor Comunisti din Universitate. N-aveam 
de rezolvat mare lucru. Contribuiam din cánd ín 
cánd la mobilizarea lor pentru vreo activitate 
culturalá sau vreo excursie menitá sá le puná ín 
fata ochilor frumusetile tárii. Cei mai numerosi 
erau chinezii, vreo 30, dacá nu má insel. Nu mai 
stiu ce trebuia sá-1 anun^ pe unul dintre ei, si 
1-am cáutat fárá succes prin tóate cáminele de 
báieti, páná cánd tot un chinez m-a lámurit cá 
respectiva persoaná nu e báiat, ci fatá, asa cá ar 
fi mai bine sá o caut in cáminele de fete, unde 
intr-un tárziu am si gásit-o. Cunostintele mele 
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de limbá chinezá fiind inexistente, nu distin- 
geam íntre numele de báieti si de fete. 

Ajunseserá si cátiva occidentali. Asa m-am 
imprietenit cu doi americani. Unul dintre ei, 
Roy Wright, era un báiat micut si extrem de vioi; 
specialitatea lui era lingvistica, si vorbea deja 
toarte bine románeste. Avea o masiná hodoro- 
gitá, cred cá o cumpárase la mána a saptea, dar, 
in pofida oricárei logici, incá in stare de functio- 
nare. Ín cele din urmá s-a cásátorit cu o islan- 
dezá (si ea studentá in Románia), si dus a fost; 
nu mai stiu nimic despre el. Celálalt era Philip 
Eidelberg, cu vreo sapte ani mai várstnic decát 
mine, iar ca dimensiuni, dublu fatá de micutul 
Roy Wright; si pe mine má depásea cu un cap. 
Putea fi vázut destul de des la Biblioteca Aca- 
demiei, purtánd in brate niste caiete imense, 
confecciónate parcá pe másura lui; contineau, cu 
sigurantá, informatii pretioase despre ráscoala 
din 1907, subiectul care 1-a tintuit ani de zile in 
Románia (rezultatul fiind cartea The Great 
Rumanian Peasant Revolt of 1907 , apárutá ín 
1974). Philip vorbea o románeascá oarecum spe- 
cialá, spre deosebire de Keith Hitchins, pe care 
1-am cunoscut cátiva ani mai tárziu si care stápá- 
nea perfect limba románá. íi plácea de altfel sá 
spuná: „Eu sunt un Hitchins invers.“ Avea o inte- 
ligentá extrem de personalá, fiind capabil sá taie 
la nesfársit firu-n patru si sá enunte paradoxuri 
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ín serie. Nu-i lipsea nici umorul (un umor spe- 
cial, bineinteles). II am si acum in fata ochilor, 
cum avansa íntr-un autobuz, tinándu-se de arrí¬ 
bele bare de sprijin, din dreapta si din stánga, 
ceea ce, la anvergura lui, isi putea permite, si 
exclamánd, superincántat: „Ca maimut! Merg 
ca maimut!“ („Maimu^ur fiind, evident, mascu- 
linul de la „maimutá“.) 

Si la Facultatea de Istorie aveam cátiva co- 

* « 

legi stráini. Printre eí, o haitiancá, prezentá cát 
se poate de exoticá. La un moment dat, erau si 
doi islandezi, cu infatisare de vikingi: inal(;i si 
blonzi, ca la carte. Cu unul dintre ei má impri- 
etenisem oarecum, beam cu el cáte o bere din 
cánd ín cánd. Cáte o bere - e un fel de a spune; 
in realitate, mai multe. Odatá, la Gambrinus, 
a ras patru halbe mari, una dupá alta, ín timp 
ce eu má luptam din greu cu a doua halbá. Mi-a 
spus cá pe Ínsula lor indepártatá mai toti locui- 
torii sunt alcoolici, in frunte cu cei sapte membri 
ai guvernului. Ciliar, ce sá faca pe frig si íntune- 
ric? Vara, se angajau pe nave de pescuit. íntr-o 
toamná s-a intors singur. Colegid lui cázuse in 
ocean, de unde n-a mai iesit. Apoi, a dispárut si 
el. Sper cá nu s-a inecat. 



Primirea ín partid 


ERAM IN ULTIMUL AN DE FACULTATE, cánd m-a che- 
mat la partid Iorgu Stoian, profesor de epigrafie, 
avánd pe atunci si mai stiu eu ce functie ín biroul 
de partid. Mi-a spus cá e cazul sá-mi fac auto¬ 
crítica. Tocmai se pregátea o adunare studen- 
teascá, asa cá ar fi fost un cadru cát se poate de 
potrivit. Trebuie sá márturisesc cá eram foarte 
slab, aproape nul, la autocriticá. Ce noimá are 
sá spui cá nu esti de acord cu tiñe insuti? Critica 
si autocrítica tineau ínsá de ritual ul de partid si 
alcátuiau impreuná o strategie bine gánditá §i 
eficientá de devalorizare a individului, supus ti- 
rului celorlalti si obligat - culmea! - sá-si dea el 
insusi lovitura de gratie. Modelul rámásese acela 
al marilor procese staliniste, cánd cei pe cale de 
a fi eondamnati, ín loe sá se apere, mai adáugau 
la viná, márturisindu-si ei insisi pácate imaginare. 
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Ce era sá ráspund? I-am zis cá, sigur, ími voi 
face autocrítica. Si mi-am fácut-o ín felul meu. 
Se pare insá cá am ratat momentul. Nu prea 
mi-a iesit, spre supárarea lui Iorgu Stoian, care 
a tinut sá-mi spuná cá nu asa ne-a fost vorba. 

Totusi, in ciuda insuficientelor mele, partidul 
má dorea! Imi amintesc cá am fost convocat de 
Nathan Lupu, pe atunci, cred, secretar al orga- 
nizatiei de partid din facúltate. Mi-a spus cá ar 
fi de dorit sá devin membru de partid. A rámas 
sá má gándesc si sá-i dau ráspunsul. 

N-a fost o alegere usoará. Pe de o parte, in 
sinea mea, respingeam comunismul in tóate ma- 
nifestárile lui. Pe de altá parte, eram constient 
cá tráiesc in comunism (si aveam tóate „sansele“ 
sá mai tráiesc mult si bine). Voiam sá am o ca¬ 
liera universitará, care depindea in buná másurá 
de atitudinea mea politicá. Am lásat, intr-un fel, 
ca lucrurile sá meargá de la sine. Speram, ín 
sinea mea, cá nu má vor accepta ín cele din urmá, 
dat fiind cá aveam un fost detinut politic in fa- 
milie. I-am vorbit lui Lupu despre condamnarea 
lui Víctor. Aceastá „márturisire“ n-a avut insá 
nici pe departe efectul scontat. Din raportul in- 
tocmit la partid, rezulta cá Víctor se comportase 
perfect in detentie (de unde or fi scos-o?) si, una 
peste alta, condamnarea lui nu má atingea in 
nici un fel. Era, in fond, noua strategie a parti- 
dului, aceea de a atrage persoane competente, 
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inclusiv din mediul universitar, si tineri in pri- 
mul ránd. lar cum eu eram sef de promotie... 

Sedinta organizatiei de partid la care s-a 
votat in cele din urmá primirea mea s-a trans- 
format íntr-un exercitiu de acuzatii de o nein- 
ehipuitá duritate, de parca s-ar fi urmárit nu 
primirea, ci excluderea, chiar inainte de a fi pri- 
mit. Poate cá era un episod obligatoriu intr-un 
parcurs initiatic (critica si autocrítica), dar, chiar 
asa sá fi fost, cred cá am avut parte de un atac 
care depásea másura obisnuitá, Temele erau tot 
cele vechi: izolare de colectiv, insuficientá ini- 
tiativá in munca obsteascá si asa mai departe. 
Nu se uitase nici povestea cu moldovenii care 
n-ar fi fost románi! La sfársit, fireste, toatá lumea 
a votat „pentru“... si asa, scuturat bine, am intrat 
in partid. Gheorghe Stefan, alias Mos Patrulá, 
era si el acolo; m-a luat deoparte si mi-a spus 
blánd, cum ii era felul: „Dacá ti-e greu sá faci 
fatá unor asemenea exigente, era poate mai bine 
sá nu fi intrat in partid. w Bravo, Mos Patrulá! 
Poate cá „cel mai bine“ ar fi fost totusi sá nu 
existe comunismul si sá-si vadá flecare de tre- 
burile lui. 





















Sfársit de etapa 


cum TOATE au UN sfársit, s-au terminat si stu- 
diile mele uni ver si tare: ín vara anului 1967. Am 
luat 10 la examenul de licentá. Media anilor de 
studiu fusese 9,84, si, cum la calculul final licenta 
conta pe jumátate, media finalá a urcat la 9,92. 

Ultimul act era acela al „reparti^iilor w . Se 
afisase lista posturilor disponibile si flecare 
absolvent putea sá aleagá, ín ordinea mediilor 

m 

obtinute. In comunism, cum se stie, nu exista 
somaj; flecare absolvent isi a vea, asadar, locul 
de muncá asigurat. Din pácate, posturile oferite 
nu erau deloe seducátoare: vreo trei la Muzeul 
Satului, in rest la diverse $coli, in cea mai mare 
parte prin satele patriei. Eu aveam - si nu de 
ieri, de alaltáieri, ci de multá vreme - o idee 
fixá: eram „menit“ sá fac carierá universitará. 
Nu má bazam pe ceva anume: consideram, pur 
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si simplu, cá asa trebuia sá fie! Sá predau istoria 
íntr-o $coalá chiar cá nu má interesa (iar sá má 
íntorc la $coalá? Abia scápasem de ea!); Muzeul 

A 

Satului má atrágea si mai pu^in. In aceste con- 
dit-ü, má gándeam chiar sá refuz repartitia. Ar 
fi fost ceva inedit: un sef de promotie care sá 
rámáná nerepartizat. ín ultimul moment, am 
aflat cá se fac demersuri la minister pentru a se 
suplimenta lista cu un post de preparator. Incá 
nu era nimic sigur. 

Ceremonialul repartitiei se desfasura nu se- 
parat, pe universitáti, ci la nivelul intregii tári. 
Cu alte cuvinte, impreuná, cele trei facultá(i de 
istorie: din Bucureíjti, lasi si Cluj. Gazda avea sá 
fie, de data asta, Universitatea din lasi. Asa cá 
ne-am pus la drum cu totii, vreo 130, cáti eram, 
cu trenul, se íntelege, spre capitala Moldovei. 
Era vará, síársit de iunie, si o cáldurá cumplitá. 
Páná la urmá am ajuns. Suspansul continua: nu 
se stia deocamdatá nimic cu privire la postul de 
preparator. íncá nu má decisesem: aleg Muzeul 
Satului, sau nu aleg nimic? Cu cáteva minute 
ínainte de a incepe repartida, a venit si ráspun- 
sul ministerului. Se infiinta un post de prepara¬ 
tor (la Istoria contemporaná universalá). Ar fi 
fost culmea sá mi-1 sufle seful de promotie de la 
lasi, care avea media mai mare decát a mea: 10 
pe linie! Fiind insá iesean, a preferat sá rámáná 
ín urbea natalá. Apoi, mi-a venit si mié rándul: 






162 Cum am trecut prin comunism 


evident, am ales postul de preparator. Am fost 
incadrat la facúltate in septembrie 1967 (pentru 
inceput, cu un salariu de 1.150 de lei pe luná). 
Aveam in minte sá má remare foarte repede, sá 
public cárti si sá urc, fárá poticneli, in ierarhia 
universitará. Nu eram eu oare cel mai bun? 
Caleulasem precis, pe baza legislatiei in vigoare: 

y*. 

in 11 ani puteam deveni profesor titular. In rea- 
litate, totul avea sá fie infinit mai complicat. Ca 
sá má implinesc, trebuia sá cadá mai intái comu- 
nismul, si asta nu tinea deloe de mine, ci de jo- 
curile imprevizibile ale istoriei. 
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La pre^ul de vánzare se adaugá 2%, 
reprezentánd valoarea timbrului literar. 






Giacomo Morandini ( 1812 - 1873 ) si 
Antonio Morandini ( 1838 - 1899 ) 


Corneliu Morandini, desen de Petre 
Búlgaras, 1913 


O familie de italieni. Antonio si Carolina Morandini, impreuná cu primii 
náscuti: Cario, Giulia si Gigela (fotografié de la ínceputul anilor 1880 ) 


1 m 




1 


i •' 1 



pBR 

























Francesca Morandini, cu cele douá Corneliu si Francesca Morandini 
fiice, Fulvia si Lydia spre sfársitul anilor ’30 


In fata Liceului „Sfántul Iosif\ De la dreapta la stánga: Corneliu Morandini 
(al doilea), P.P. Panaitescu (al patrulea) si Bruder Julius (al saptelea din ránd) 
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Bunica Francesca, Fulvia si mátusa Corneliu Morandini cu scriitorii 
Lydia in costum national Alexandru Cazaban si I. Peltz 


Liceul „Carmen Sylva“. Prima eleva din stánga: Nadia Cusnir. A doua din 
dreapta, Fulvia. 









, la Galesul: cu calul primit ín dar, respectiv cu mielul 
Fulvia si Mihai 
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párintilor. Primul din stánga: Istrate Micescu 


la Cámpulung, vedere dinspre curtea interioará 
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Am ramas, in adáncul sufletului meu , Am stat. tot timpul nemiscat pe punte, 
un om de la munte!... Peisajul per- in duda vántului puternic... 
fect, din punctul meu de vedere, e cu 
cát mai multa stáncárie si páduri de 
b 
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